星力捕鱼新平台

读书

我们那些不足挂齿的忧伤

作(zuo)者:admin 2020-10-17 我要评论

Mandarin乐队在上海(hai)滩(tan)(高源 摄) 热河路(lu)就像八(ba)十(shi)年代的金坛县,梧桐垃(la)圾灰尘和各(ge)式各(ge)样的杂货(huo); 有无(wu)见过海(hai)丰(feng)的汽车、摩托车,我经常(chang)(chang)看(kan)到它们非(fei)常(chang)(chang)潇洒,红灯绿...

Mandarin乐(le)队在上(shang)海滩(高源 摄(she))

 

“热河路(lu)就像八(ba)十年(nian)代的(de)金坛(tan)县,梧桐垃(la)圾灰尘和(he)各(ge)式(shi)各(ge)样的(de)杂货”;

“有无(wu)见过海丰的汽(qi)车、摩托(tuo)车,我经常(chang)看到它们(men)非常(chang)潇洒(sa),红灯绿灯当无(wu)影”;

“兰州,总是在清晨里(li)出走”;

“晚安北京,晚安所有未眠的人们(men)”;

“安(an)阳、安(an)阳,别离的话不必多(duo)讲”;

“窗外明媚着冬天成(cheng)都(dou)难有的阳光(guang)”;

“山中之(zhi)城,杂(za)乱的街,疯狂的司(si)机与陌(mo)生(sheng)的脸”;

“夜幕覆盖华北平(ping)原,忧伤浸透她的脸(lian)”;

“我喜欢(huan)早晚的(de)温差,鼓(gu)浪屿(yu)沙滩还(hai)有她”;

“我会在南京的路(lu)上等(deng)你,一直等(deng)到电(dian)话都响个(ge)不停”;

…………

以上这些(xie)歌(ge)词,出自不同的(de)乐队,歌(ge)中所描述的(de)城(cheng)市的(de)地(di)理坐(zuo)标,指引着(zhe)音符的(de)走向(xiang)。每当听(ting)到这些(xie)音乐时,头脑中总会浮现出那(nei)个(ge)地(di)方的(de)模糊轮廓,或楼宇纵横,或炊(chui)烟缥缈。那(nei)里也是乐队诞生的(de)地(di)方。2017年,我采访绿洲乐队的(de)主唱时他说,一个(ge)城(cheng)市之(zhi)所以伟(wei)(wei)大(da),是因为那(nei)里一定出现过一支伟(wei)(wei)大(da)的(de)乐队。

要认识一(yi)(yi)座城市,无(wu)须(xu)阅读宏大(da)的参数,有时(shi)只需播放一(yi)(yi)曲(qu)音乐。崔健(jian)曾在《北京故事》里唱道:“我面带着(zhe)微笑和人(ren)们一(yi)(yi)样仍(reng)在这世上活着(zhe),我做(zuo)好了准备(bei),真(zhen)话(hua)、假话(hua)、废话(hua)都得说着(zhe),突然一(yi)(yi)场运动来(lai)到(dao)了我的身(shen)边,像(xiang)是一(yi)(yi)场革命(ming)把我的生活改(gai)变。”崔健(jian)像(xiang)是一(yi)(yi)座城市中的重塑者,时(shi)而站在边缘,时(shi)而审(shen)视(shi),用乐队记录充满(man)喧嚣(xiao)与(yu)(yu)杂音的时(shi)代。乐队是一(yi)(yi)个城市的记录者,无(wu)论伟大(da)与(yu)(yu)否。

卡尔维诺在(zai)(zai)《看不(bu)见的(de)(de)城市》中写道:“无(wu)(wu)论我(wo)怎(zen)样描述采拉这(zhei)(zhei)个(ge)有(you)许多(duo)(duo)巍(wei)峨(e)碉堡的(de)(de)城,都是(shi)徒劳(lao)无(wu)(wu)功的(de)(de)。我(wo)可(ke)以告诉你(ni),像楼(lou)梯一(yi)(yi)样升(sheng)高的(de)(de)街(jie)道有(you)多(duo)(duo)少(shao)级,拱廊的(de)(de)弯(wan)度多(duo)(duo)大,屋顶上(shang)铺着怎(zen)样的(de)(de)锌片;可(ke)是(shi)我(wo)已经知道,那等于什么都没(mei)有(you)告诉你(ni)。组成(cheng)这(zhei)(zhei)城市的(de)(de)并不(bu)是(shi)这(zhei)(zhei)些东西,而是(shi)它(ta)与历史(shi)事件(jian)之(zhi)间的(de)(de)关系(xi)。然而这(zhei)(zhei)城不(bu)会泄露它(ta)的(de)(de)过去,只会把它(ta)像掌纹一(yi)(yi)样藏起来,写在(zai)(zai)街(jie)角、在(zai)(zai)窗格(ge)子里、在(zai)(zai)楼(lou)梯的(de)(de)扶手上(shang)、在(zai)(zai)避雷针的(de)(de)天(tian)(tian)线上(shang)、在(zai)(zai)旗杆上(shang),每个(ge)环节依次呈(cheng)现抓(zhua)花的(de)(de)痕(hen)迹(ji)(ji)、刻凿的(de)(de)痕(hen)迹(ji)(ji)、涂鸦的(de)(de)痕(hen)迹(ji)(ji)。”直到今(jin)天(tian)(tian),我(wo)仍(reng)旧(jiu)觉得(de)这(zhei)(zhei)段文(wen)字(zi),是(shi)一(yi)(yi)段绝好的(de)(de)歌词。

10年前(qian),我和(he)朋友一同翻(fan)译(yi)了荷兰(lan)人高伟云(Jeroen de Kloet)所(suo)写的(de)(de)(de)(de)《打口(kou)中国(guo)》,作者(zhe)曾(ceng)对中国(guo)充满好奇(qi),是因为在过去的(de)(de)(de)(de)20年间,北京(jing)几乎凭空(kong)冒出了近千支乐(le)(le)队,并(bing)对之后(hou)的(de)(de)(de)(de)音(yin)乐(le)(le)生态和(he)年轻文(wen)化产生了极(ji)大的(de)(de)(de)(de)影响。但是作者(zhe)没有料到(dao)的(de)(de)(de)(de)是,数(shu)年后(hou),这(zhei)本(ben)书中所(suo)写到(dao)的(de)(de)(de)(de)大多数(shu)乐(le)(le)队相继陨落,乐(le)(le)队的(de)(de)(de)(de)迭代(dai),随(sui)着(zhe)互联网音(yin)乐(le)(le)蔓延至北京(jing)以外的(de)(de)(de)(de)省份和(he)地区。

2019年(nian),第一(yi)季(ji)《乐队的(de)夏天(tian)》播出时,我(wo)被来(lai)(lai)自连平县的(de)九连真人所唱的(de)《莫(mo)欺少年(nian)穷》打动;今(jin)年(nian),来(lai)(lai)自广东海丰的(de)五条人乐队,再次让我(wo)意(yi)识到,在(zai)情怀之外(wai),还有更(geng)多值得注意(yi)的(de)乐队和音乐,以(yi)及他们的(de)诞生地。

在这一(yi)期(qi)杂志(zhi)中,同(tong)事(shi)宋诗婷(ting)先后到访了(le)(le)广州、深圳和东莞,她站在“堆填区”乐队(dui)的(de)(de)现场中,被巨大的(de)(de)吉他声模拟出(chu)的(de)(de)工业声浪所震惊(jing)。广州的(de)(de)超级(ji)斩,东莞的(de)(de)蛙(wa)池,同(tong)样是女(nv)主(zhu)唱,却(que)发散(san)出(chu)气质迥异的(de)(de)声音故(gu)事(shi)。2019年(nian)前,我曾(ceng)以为广东仍是重型音乐的(de)(de)故(gu)土,现在却(que)发现,在短短几年(nian)的(de)(de)时(shi)间里,那里如(ru)同(tong)车间一(yi)样,制造出(chu)了(le)(le)不同(tong)样态(tai)的(de)(de)独立(li)乐队(dui),高频次地举办着各类音乐演出(chu)。

海丰的五条(tiao)人(ren)乐队,杂糅着咸味的海风(feng),带(dai)给(ji)我一种林(lin)生(sheng)(sheng)祥式的郊县画(hua)面(mian)感(gan),如果说林(lin)生(sheng)(sheng)祥的音乐中带(dai)有的是(shi)伤(shang)痕和一点点无奈,那么五条(tiao)人(ren)所唱(chang)的,大概是(shi)更多(duo)的白(bai)描(miao)和不足挂齿的忧伤(shang)。这种音乐气质(zhi)无疑形成于那片海域和街区,他们(men)用蹩脚、低沉的普(pu)通话(hua)唱(chang)道:“虽(sui)然说人(ren)生(sheng)(sheng)并没(mei)有什么意义,但是(shi)爱(ai)情确实让生(sheng)(sheng)活更加美丽。”

同(tong)事(shi)张星云抵(di)达了(le)(le)(le)成都。当地的(de)(de)音(yin)乐现场根据(ju)地“小酒(jiu)馆(guan)”构成了(le)(le)(le)与北京完全不(bu)同(tong)的(de)(de)摇滚生态。1997年,小酒(jiu)馆(guan)在(zai)玉林西路(lu)落脚,成为一(yi)处艺(yi)术家据(ju)点,随后,它便成为了(le)(le)(le)摇滚乐最重要的(de)(de)一(yi)个发(fa)声(sheng)地。在(zai)北京的(de)(de)Livehouse尚未形成规模的(de)(de)时候,那里已经充满了(le)(le)(le)年轻的(de)(de)躁(zao)动,很多乐队在(zai)这里完成了(le)(le)(le)他们的(de)(de)初次登台,也正由此,一(yi)些温(wen)软细腻的(de)(de)音(yin)符(fu)孕育而生。

声音玩(wan)具乐队是蓉城之声,《秘密(mi)的(de)爱》和《星期天的(de)大(da)街》所描述(shu)的(de)是一种脱离(li)了严(yan)肃、沉重的(de)浪漫情愫(su),这在很(hen)大(da)程度上(shang)影(ying)响了后(hou)来的(de)马(ma)赛克乐队,在他们(men)时(shi)髦(mao)、诙谐的(de)迪斯科曲调中,仍(reng)旧(jiu)歌唱着城市(shi)的(de)年轻和最好玩(wan)的(de)去处。不过在他们(men)快乐的(de)表达之下,似乎还(hai)深藏着一种难以名状的(de)忧伤。

在(zai)兰州,淌不(bu)完的(de)(de)黄河水向东流。同事薛芃(peng)在(zai)西北(bei)听到了充(chong)满(man)颗粒(li)感的(de)(de)吉他声(sheng)。那声(sheng)音,像是(shi)夹杂着尘土的(de)(de)西北(bei)风,带(dai)着干涸的(de)(de)烟(yan)霾(mai),紧紧包裹着内心。从低苦艾,到岛屿心情(qing)、黑撒乐队,这个(ge)盛(sheng)产民(min)谣(yao)(yao)的(de)(de)地方,似(si)乎找到了一种(zhong)全(quan)新的(de)(de)语言(yan),简单的(de)(de)律动(dong),直白的(de)(de)唱词(ci),不(bu)断反复的(de)(de)调子(zi),勾勒着西北(bei)的(de)(de)纯粹与(yu)苍茫。在(zai)城市民(min)谣(yao)(yao)的(de)(de)歌词(ci)中,“兰州”不(bu)过(guo)是(shi)一支来自遥远城市的(de)(de)香烟(yan),在(zai)低苦艾的(de)(de)歌声(sheng)里,兰州是(shi)夜晚温暖的(de)(de)醉(zui)酒。

西北也是野孩子(zi)乐(le)(le)队的(de)(de)故乡(xiang),他们的(de)(de)歌(ge)声根植于黄河与土(tu)地。从90年代中(zhong)(zhong)期(qi),他们的(de)(de)音(yin)(yin)(yin)乐(le)(le)便(bian)已(yi)成为(wei)鲜活(huo)的(de)(de)中(zhong)(zhong)国式蓝草音(yin)(yin)(yin)乐(le)(le)范本,在(zai)苍岭、霜雪包裹的(de)(de)唱腔中(zhong)(zhong),回荡着最原始的(de)(de)腔调(diao)。再后来(lai)他们搬(ban)到了(le)云(yun)(yun)南,像是很多(duo)贪恋(lian)安逸的(de)(de)人一样,在(zai)那里定居、生活(huo)。同事卡生在(zai)她(ta)的(de)(de)故乡(xiang)找到了(le)野孩子(zi)。张佺告诉她(ta),河流是人生的(de)(de)歌(ge),是漫长的(de)(de)漂(piao)泊,是远方的(de)(de)幻觉,是静止的(de)(de)时间,也是想象(xiang)的(de)(de)消逝。云(yun)(yun)南独特的(de)(de)高(gao)原环境,塑(su)造(zao)了(le)新(xin)的(de)(de)野孩子(zi)乐(le)(le)队,他们在(zai)彼岸登陆,在(zai)雨绵绵的(de)(de)古(gu)城中(zhong)(zhong)歌(ge)唱恍如隔世,歌(ge)唱黑雨将至前的(de)(de)凄寂,因为(wei)那里容得下朴素和简单,因为(wei)在(zai)音(yin)(yin)(yin)乐(le)(le)响(xiang)起(qi)前,他们不需要语(yu)言的(de)(de)表达。

Mandarin乐队(dui)的(de)(de)(de)(de)排练(lian)室(shi)在(zai)上海一(yi)(yi)间大厦(sha)的(de)(de)(de)(de)高(gao)层,闹中取静(jing),站(zhan)在(zai)窗边,可以(yi)俯瞰半个(ge)长(zhang)宁区的(de)(de)(de)(de)街道,三个(ge)年(nian)(nian)轻人随(sui)意拨动下乐器,便能构成(cheng)迷(mi)离的(de)(de)(de)(de)几何(he)式(shi)音阶(jie)。同事陈璐因(yin)为年(nian)(nian)轻的(de)(de)(de)(de)Mandarin来到了上海,却在(zai)育音堂的(de)(de)(de)(de)现场(chang)里意外(wai)地发现了被欢乐节奏笼(long)罩着的(de)(de)(de)(de)号外(wai)乐队(dui);在(zai)JZ爵士俱乐部,鼓手(shou)安(an)雨跳上舞台,和乐队(dui)玩起即兴演奏;凌晨3点(dian),从充(chong)斥着电子舞曲的(de)(de)(de)(de)44KW夜店走出,这(zhei)个(ge)被潮流、商业裹(guo)挟(xie)着的(de)(de)(de)(de)城市,蜕变成(cheng)另(ling)一(yi)(yi)种场(chang)景,形形色色的(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)轻人,社畜、雅痞、二次元、嘻哈(ha)青(qing)年(nian)(nian)相映(ying)成(cheng)趣,构成(cheng)了一(yi)(yi)个(ge)充(chong)满(man)活力的(de)(de)(de)(de)街区生态。

在(zai)鸭打鹅(e)乐(le)队的(de)作品(pin)中,可以听(ting)到(dao)错落的(de)空(kong)间(jian)感、数学式的(de)鼓(gu)点和扭(niu)曲(qu)的(de)混(hun)响,他们的(de)音乐(le)像工整(zheng)的(de)平面设计,那种曲(qu)调(diao)是属(shu)于上海(hai)的(de)。《太空(kong)提款(kuan)机》像是纵横在(zai)楼(lou)宇和车流间(jian)的(de)一道(dao)光线,它(ta)显然更适合在(zai)茂名路这(zhei)样的(de)小(xiao)道(dao)上聆听(ting),而注定(ding)不是北京宽阔的(de)长(zhang)安街。

重塑雕像的(de)(de)权(quan)利乐队认为他们(men)没(mei)有特定的(de)(de)“归属感”,无论南京(jing)、北京(jing)还是成(cheng)都,都不足以承载他们(men)的(de)(de)音乐。华东选(xuan)择住在北京(jing),是因为这里的(de)(de)紧(jin)迫感,仅(jin)此(ci)而已。

同事张(zhang)月寒在(zai)北京采访(fang)了(le)木马(ma)乐(le)队,他(ta)们在(zai)1998年成(cheng)立于北京。最(zui)初,他(ta)们称(cheng)自己是(shi)医生、诗人和(he)火车司机的(de)(de)儿子(zi),很多人是(shi)在(zai)《摩(mo)登(deng)天(tian)空》杂志上(shang)第一次听到(dao)他(ta)们的(de)(de)《舞步(bu)》这(zhei)首歌,音乐(le)充(chong)满昏暗的(de)(de)色调,如同歌词所写,“每块墓碑上(shang)都涂抹着(zhe)青(qing)春”。主(zhu)唱谢强常(chang)常(chang)出(chu)没在(zai)鼓(gu)楼的(de)(de)Mao和(he)海(hai)淀区的(de)(de)D-22,在(zai)这(zhei)两家俱乐(le)部相继停业后,他(ta)又成(cheng)为(wei)了(le)“学校”酒吧的(de)(de)常(chang)客,因为(wei)乐(le)队的(de)(de)老朋友们总(zong)是(shi)出(chu)现在(zai)那里。在(zai)地下(xia)摇滚乐(le)的(de)(de)现场,他(ta)目睹着(zhe)这(zhei)个(ge)圈子(zi)的(de)(de)繁荣、沉(chen)寂与高潮、蜕变(bian)。

北(bei)京(jing)音(yin)乐圈所(suo)能波及的(de)范(fan)围有(you)限(xian),最(zui)远只(zhi)能辐射到石(shi)家庄,却在那里制造出了华(hua)北(bei)平原(yuan)上最(zui)独特(te)的(de)荒(huang)芜,万能青年旅店在《这个行星(xing)所(suo)有(you)的(de)酒馆(guan)》里清醒地讲述(shu)“只(zhi)唱情歌,看不(bu)到坦克”,那个干涸、苍凉(liang)的(de)声音(yin),随着秦(qin)皇岛的(de)海风,随处飘(piao)散(san)。

傻子与(yu)白痴(chi)的(de)(de)(de)主(zhu)唱(chang)蔡维泽认为(wei),今天的(de)(de)(de)台湾乐(le)队大多受到了(le)“草东没有(you)派(pai)对”的(de)(de)(de)影响,他(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)音乐(le)与(yu)“万青”相似,骨子里是(shi)(shi)绝无(wu)出(chu)路(lu)的(de)(de)(de)虚(xu)无(wu)。同事(shi)孙若茜先后采访了(le)三支台湾的(de)(de)(de)乐(le)队,椅子、傻子与(yu)白痴(chi)、康姆(mu)士,他(ta)(ta)们(men)(men)(men)是(shi)(shi)今年来到《乐(le)队的(de)(de)(de)夏天》的(de)(de)(de)乐(le)队,从他(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)音乐(le)中不难听(ting)出(chu)融合、多元的(de)(de)(de)曲风,以(yi)及少了(le)一(yi)份沉重(zhong)感的(de)(de)(de)表达。

以上是我们(men)本期(qi)选定的(de)7个音乐(le)发(fa)生(sheng)地,在接下来的(de)文(wen)字中(zhong),我们(men)试图走(zou)到其中(zhong),近距离聆听那片(pian)城市、土地里发(fa)出(chu)的(de)微弱(ruo)的(de)气息,随着乐(le)队(dui)的(de)讲述,想象一下那些音乐(le)记录(lu)了关于(yu)我们(men)的(de)哪些故事。

1.本站(zhan)遵循行业(ye)规范(fan),任(ren)何(he)转载的稿件都(dou)会(hui)明(ming)确标注作(zuo)者(zhe)和来源;2.本站(zhan)的原创(chuang)文(wen)章,请转载时务必注明(ming)文(wen)章作(zuo)者(zhe)和来源,不(bu)尊重原创(chuang)的行为我们(men)将追究责任(ren);3.作(zuo)者(zhe)投稿可能(neng)会(hui)经我们(men)编辑修改(gai)或补充。

星力捕鱼新平台相关的文章
  • 危险的厨房

    危险的厨房

  • 我们那些不足挂齿的忧伤

    我们(men)那些(xie)不足挂齿(chi)的忧伤(shang)

  • 瑷珲的庚子年(五):左岸的大屠杀

    瑷珲的(de)庚子年(五):左岸的(de)大屠杀

  • 送战友

    送(song)战友

var _hmt = _hmt || []; (function() { var hm = document.createElement("script"); hm.src = "https://hm.baidu.com/hm.js?78ebdacae9da971faf025645ab77d367"; var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(hm, s); })();