星力捕鱼新平台

健康

我在安宁疗护病房见证的死亡

作者:admin 2020-10-29 我要评论

快言(yan)快语(yu)的(de)(de)东北女性刘(liu)寅(yin),一(yi)点也(ye)看不(bu)出快六十的(de)(de)样(yang)子。去(qu)年她在北京的(de)(de)一(yi)家(jia)医院筹建了安宁疗护病(bing)房(fang),病(bing)房(fang)门口用中(zhong)英文写着临(lin)终关怀倡导者西西里桑德斯的(de)(de)一(yi)段(duan)话(hua):你...

快言快语的东北女性刘寅,一点也看不出快六十的样子。去年她在北京的一家医院筹建了安宁疗护病房,病房门口用中英文写着临终关怀倡导者西西里·桑德斯的一段话:“你很重要,因为你是你,即使活到最后一刻,你仍是那么重要……” 做了一辈子肿瘤科医生,刘寅见证了太多病人的离世。随着安宁疗护理念的推广,一些病人在身体“没有积极治疗价值”之后,接受着人生最后阶段的姑息治疗。刘寅说,做安宁疗护的人,需要识别他人的灵性痛苦。这项工作也可以做到和助产士一样,一个是帮人喜悦地迎来生命的奇迹,一个是帮人平静地接受生命的消失。而一个人死亡时能否平静,牵涉到家庭、社会等多方面现实。

 

刘寅(yin)在与病人(ren)和(he)家(jia)属聊(liao)天

 

口述/刘寅  采写/吴琪  摄影/黄宇

患者何时不再需要积极治疗?

我(wo)(wo)曾(ceng)经(jing)是(shi)北(bei)(bei)京(jing)(jing)一家(jia)二级(ji)医(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)(后(hou)晋级(ji)为三(san)级(ji)医(yi)院(yuan)(yuan)(yuan))的(de)(de)(de)(de)(de)肿(zhong)瘤科负责人(ren)(ren)。医(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)在北(bei)(bei)五环(huan)外(wai),我(wo)(wo)们的(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)人(ren)(ren)既有北(bei)(bei)京(jing)(jing)本地(di)人(ren)(ren),也有来京(jing)(jing)务工人(ren)(ren)员,还有这些(xie)年通过努力(li)在北(bei)(bei)京(jing)(jing)安了家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)人(ren)(ren),他(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)父母病(bing)了后(hou)被(bei)接到北(bei)(bei)京(jing)(jing)治(zhi)疗(liao)。二级(ji)医(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)很(hen)难(nan)获得(de)首诊(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)肿(zhong)瘤病(bing)人(ren)(ren),到我(wo)(wo)们医(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)治(zhi)疗(liao)的(de)(de)(de)(de)(de),一般都(dou)是(shi)之(zhi)前辗转过好几家(jia)三(san)级(ji)医(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)中晚期(qi)癌症患者。我(wo)(wo)能(neng)深刻(ke)地(di)感(gan)受到他(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)疲惫(bei)和纠结,比如癌痛、经(jing)济压力(li)、离世前的(de)(de)(de)(de)(de)悲伤,很(hen)多(duo)病(bing)人(ren)(ren)在躯体(ti)和精神上忍受着非(fei)常大的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦。

十(shi)几年前(qian)接触(chu)到(dao)姑(gu)息(xi)治(zhi)疗理念(nian)时,我(wo)(wo)非(fei)常感(gan)兴趣,在医(yi)(yi)术(shu)之外,我(wo)(wo)对病(bing)(bing)(bing)人的(de)(de)处(chu)境特别能够产生共鸣(ming)。当时北京(jing)军区总医(yi)(yi)院(yuan)肿(zhong)瘤科(ke)的(de)(de)刘(liu)端祺(qi)主任作为北京(jing)抗癌协会(hui)康复与(yu)姑(gu)息(xi)治(zhi)疗专业委员(yuan)会(hui)的(de)(de)主任委员(yuan)在积(ji)极(ji)推广姑(gu)息(xi)治(zhi)疗的(de)(de)理念(nian),得到(dao)学会(hui)里同仁(ren)们的(de)(de)积(ji)极(ji)响应,我(wo)(wo)也受到(dao)了(le)这些(xie)理念(nian)的(de)(de)感(gan)染,开始了(le)对临终关怀的(de)(de)深(shen)(shen)入(ru)了(le)解和实(shi)践(jian)。2012年我(wo)(wo)所在的(de)(de)二级医(yi)(yi)院(yuan)成为了(le)卫生部首(shou)批67家“癌痛规范(fan)(fan)化治(zhi)疗示(shi)范(fan)(fan)病(bing)(bing)(bing)房”,这让我(wo)(wo)对通(tong)过控(kong)制癌痛让病(bing)(bing)(bing)人感(gan)到(dao)舒(shu)适,有了(le)更加深(shen)(shen)入(ru)的(de)(de)认知。

退休后,我(wo)到了(le)北京王府中(zhong)西医(yi)结合医(yi)院工作(zuo),在肿瘤(liu)科建(jian)立(li)了(le)安(an)(an)宁(ning)疗(liao)(liao)(liao)护(hu)病房。目前我(wo)们做安(an)(an)宁(ning)疗(liao)(liao)(liao)护(hu)的(de)(de)对象基(ji)本(ben)(ben)是肿瘤(liu)病人(ren)(ren),因为晚期肿瘤(liu)病人(ren)(ren)的(de)(de)生存(cun)期相(xiang)对容易评(ping)估一些(xie)。医(yi)院的(de)(de)安(an)(an)宁(ning)疗(liao)(liao)(liao)护(hu)病房一般都与肿瘤(liu)科在一起。我(wo)们的(de)(de)安(an)(an)宁(ning)疗(liao)(liao)(liao)护(hu)病区有(you)静修室(shi),有(you)病人(ren)(ren)画的(de)(de)画儿(er),有(you)关于生命(ming)和死亡(wang)的(de)(de)温(wen)暖的(de)(de)话语。接(jie)触的(de)(de)病人(ren)(ren)多(duo)了(le),我(wo)发现安(an)(an)宁(ning)疗(liao)(liao)(liao)护(hu)工作(zuo)与一个国家的(de)(de)死亡(wang)观念、历(li)史文化、患者(zhe)个人(ren)(ren)经历(li)等密不(bu)可分(fen),有(you)着(zhe)浓(nong)厚的(de)(de)本(ben)(ben)土特色。一个在医(yi)学上“没(mei)有(you)治疗(liao)(liao)(liao)价值(zhi)”的(de)(de)病人(ren)(ren),还要(yao)不(bu)要(yao)用抗生素?要(yao)不(bu)要(yao)输(shu)血(xue)?这些(xie)涉及医(yi)疗(liao)(liao)(liao)原则、伦理,更涉及病人(ren)(ren)和家属(shu)的(de)(de)诉求,需要(yao)具(ju)(ju)体案例具(ju)(ju)体分(fen)析,而(er)不(bu)能把(ba)安(an)(an)宁(ning)疗(liao)(liao)(liao)护(hu)的(de)(de)理念和原则绝对化。

安宁疗护工作是希望陪伴(ban)病(bing)人走好人生的最后(hou)一段路(lu)

 

从(cong)定义上来说,通过(guo)医(yi)学治疗无法解决这(zhei)个病(bing)(bing)人的(de)(de)(de)疾(ji)病(bing)(bing)问(wen)题了,才进(jin)入(ru)姑息对(dui)症治疗。但(dan)是我们很(hen)多(duo)中(zhong)国人是非常忌讳谈论死亡的(de)(de)(de),一(yi)个病(bing)(bing)人选择什么态度(du)(du)面对(dui)治疗,很(hen)多(duo)时候没有经(jing)过(guo)与家人、与医(yi)生充分有效(xiao)的(de)(de)(de)沟通,病(bing)(bing)人因(yin)为对(dui)疾(ji)病(bing)(bing)了解的(de)(de)(de)局限性(xing),对(dui)治疗方案的(de)(de)(de)不(bu)确定性(xing),可能(neng)使他们最(zui)后的(de)(de)(de)决定不(bu)成熟。什么样(yang)的(de)(de)(de)病(bing)(bing)人应该(gai)进(jin)入(ru)姑息治疗阶段,需(xu)要面对(dui)每个具体(ti)的(de)(de)(de)病(bing)(bing)人来做判断。从(cong)生存期的(de)(de)(de)角度(du)(du)看(kan),一(yi)般是在生命的(de)(de)(de)最(zui)后3~6个月(yue)。

今年(nian)春节期间,我(wo)(wo)们(men)病房来了(le)一个患肺癌的(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)(ren)。老(lao)(lao)人(ren)(ren)是(shi)清华大(da)学(xue)毕业的(de)(de)大(da)学(xue)教(jiao)授,快80岁了(le),一儿一女分别(bie)(bie)在国外和(he)北京工作(zuo),我(wo)(wo)叫他张(zhang)(zhang)老(lao)(lao)师。初诊的(de)(de)时(shi)候,他就被诊断为(wei)小细(xi)胞(bao)肺癌(广泛期)、上腔静脉压迫(颜面及四(si)肢水肿)、两侧(ce)胸腔积(ji)液、肝转移、骨转移,整(zheng)个人(ren)(ren)憋喘很严(yan)重(zhong)。我(wo)(wo)查房时(shi),张(zhang)(zhang)老(lao)(lao)师非常(chang)不情愿地在吃之前医生给他开(kai)的(de)(de)依托泊苷胶囊(VP16),他坚决拒(ju)绝系统(tong)治疗(liao)。他为(wei)什(shen)么不接受治疗(liao)?我(wo)(wo)与病人(ren)(ren)和(he)家属聊下来,获得(de)这样几个信(xin)息:第一,张(zhang)(zhang)老(lao)(lao)师的(de)(de)夫(fu)人(ren)(ren)死于食(shi)管癌。夫(fu)人(ren)(ren)做了(le)放疗(liao)和(he)化疗(liao),受了(le)好多的(de)(de)罪(zui)(zui)。等到张(zhang)(zhang)老(lao)(lao)师自(zi)己(ji)得(de)了(le)癌症(zheng),他想起化疗(liao)就有心理阴影。他的(de)(de)说(shuo)法(fa)是(shi):“让我(wo)(wo)早点结(jie)束(shu),别(bie)(bie)让我(wo)(wo)受罪(zui)(zui)就行。”第二,张(zhang)(zhang)老(lao)(lao)师查出癌症(zheng)时(shi)情况已经很严(yan)重(zhong),他觉得(de)自(zi)己(ji)不久(jiu)就要离(li)世了(le),对自(zi)己(ji)病情的(de)(de)判断非常(chang)悲观。

小细胞肺(fei)癌的初次化疗效果一(yi)(yi)般会非常好,在我(wo)看(kan)来,张老师当时(shi)放弃治疗太可(ke)惜了。我(wo)第一(yi)(yi)次动(dong)员他时(shi)说:“我(wo)们给你把胸(xiong)水(shui)(胸(xiong)腔积液)放一(yi)(yi)放,胸(xiong)腔里打(da)点(dian)顺铂(bo)(bo)(一(yi)(yi)种(zhong)含铂(bo)(bo)的抗癌药(yao)物),行(xing)不行(xing)?”他不同意。

过(guo)了一(yi)(yi)个(ge)星期,他吃VP16胶囊确实(shi)没什(shen)么(me)(me)起色,我(wo)又跟他沟通。“你(ni)这(zhei)(zhei)个(ge)小细胞(bao)肺(fei)癌现(xian)在处于第一(yi)(yi)次治(zhi)疗(liao)阶段(duan),不(bu)治(zhi)有点(dian)可惜。你(ni)喘憋这(zhei)(zhei)么(me)(me)重也不(bu)舒服,我(wo)以改善症状为目的(de)来(lai)给你(ni)治(zhi),咱(zan)不(bu)以治(zhi)疗(liao)肿(zhong)瘤为目的(de),你(ni)说好不(bu)好?”接着我(wo)又说,“张(zhang)老师(shi),我(wo)们用药的(de)目的(de)呢,主(zhu)要是(shi)让你(ni)的(de)身体(ti)感觉舒服。而且你(ni)看(kan)(kan)2020年的(de)春天(tian),这(zhei)(zhei)个(ge)世界太热闹(nao)了,咱(zan)们争取一(yi)(yi)起看(kan)(kan)个(ge)完整的(de)春天(tian),好不(bu)好?”

我沟通了两次,这位老(lao)教授同(tong)意了。考虑(lv)到患者的(de)年龄,我用(yong)了正常治(zhi)疗量(liang)(liang)三分之二(er)的(de)药量(liang)(liang),尽量(liang)(liang)减少药物的(de)副作用(yong),让病人(ren)(ren)(ren)身体不(bu)难受。三天后病人(ren)(ren)(ren)水(shui)肿基本(ben)消(xiao)失(shi),第二(er)周期我们给他(ta)用(yong)了VP16口服加静脉(mai)顺铂,他(ta)的(de)上(shang)腔(qiang)静脉(mai)压迫症状很快得到了缓(huan)解,胸水(shui)得到控制(zhi),人(ren)(ren)(ren)也(ye)不(bu)需要吸氧了,整(zheng)个(ge)人(ren)(ren)(ren)舒服多(duo)了。

接着(zhe),张(zhang)(zhang)老(lao)(lao)(lao)师(shi)的(de)(de)(de)孩子从美国回来(lai)了(le),他的(de)(de)(de)情感得到进(jin)一步支持,再加上身体感受舒(shu)服了(le),对治(zhi)疗变得积(ji)极了(le)。家(jia)属(shu)和(he)我(wo)商量后,我(wo)给(ji)(ji)张(zhang)(zhang)老(lao)(lao)(lao)师(shi)加用了(le)新的(de)(de)(de)免疫制剂。张(zhang)(zhang)老(lao)(lao)(lao)师(shi)有些(xie)不好(hao)意思(si)地(di)对我(wo)说:“我(wo)要是能再活两三(san)年也挺好(hao)的(de)(de)(de)。”我(wo)跟他说:“张(zhang)(zhang)老(lao)(lao)(lao)师(shi),您记(ji)得我(wo)给(ji)(ji)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)承诺吗(ma)?我(wo)希望您的(de)(de)(de)症状能够改善,活得舒(shu)服些(xie),咱(zan)们争取看一个(ge)完整(zheng)的(de)(de)(de)春天(tian),你(ni)(ni)已经看到了(le)。我(wo)们共(gong)同努(nu)力活好(hao)每一天(tian),好(hao)吗(ma)?”

到了8月(yue)(yue),张(zhang)老(lao)师(shi)的(de)病情(qing)又(you)反(fan)复了。他(ta)(ta)(ta)的(de)女儿来与我交流(liu),她说她很纠结,要(yao)不要(yao)给爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)积极治(zhi)(zhi)疗(liao)。我跟她说,第一(yi)次(ci)我鼓励病人(ren)积极治(zhi)(zhi)疗(liao),是(shi)(shi)因为一(yi)线治(zhi)(zhi)疗(liao)我有70%的(de)把握,现在(zai)是(shi)(shi)二线治(zhi)(zhi)疗(liao)阶段,30%的(de)把握都没有了,肿瘤(liu)在(zai)病人(ren)体(ti)内已经(jing)广泛性转移。广泛期的(de)小细胞肺癌,总体(ti)生存期本就(jiu)不超过半年,你爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)已经(jing)过了5个(ge)月(yue)(yue),很好了。他(ta)(ta)(ta)女儿不死(si)心,带张(zhang)老(lao)师(shi)去外院(yuan)做了伽马刀,病人(ren)反(fan)应非常大(da)。最后(hou),他(ta)(ta)(ta)女儿下决心不给张(zhang)老(lao)师(shi)做抗肿瘤(liu)治(zhi)(zhi)疗(liao)了。其实(shi)她已经(jing)与病人(ren)交流(liu)过,虽然(ran)病人(ren)心里充满渴望,但(dan)是(shi)(shi)理智上(shang)是(shi)(shi)能(neng)接(jie)受现实(shi)的(de),他(ta)(ta)(ta)已经(jing)需(xu)要(yao)进入(ru)姑息治(zhi)(zhi)疗(liao)阶段了。张(zhang)老(lao)师(shi)对我说,你真(zhen)的(de)是(shi)(shi)让我好好活了一(yi)个(ge)春天(tian)。当然(ran),是(shi)(shi)否接(jie)受治(zhi)(zhi)疗(liao)仍然(ran)以病人(ren)意愿为主(zhu),我是(shi)(shi)从医学角度给他(ta)(ta)(ta)提供建(jian)议。

安宁疗护(hu)病区很注(zhu)重病人的(de)精(jing)神需求

 

无法按照自己的心愿去世

一个(ge)晚期的(de)(de)肿瘤病(bing)(bing)人(ren)(ren),如果家里经济条件还(hai)可以,病(bing)(bing)人(ren)(ren)有医(yi)保,家庭关系(xi)(xi)和睦,再加上患(huan)者对自(zi)己的(de)(de)病(bing)(bing)情了解(jie),我(wo)们与他的(de)(de)沟通就会顺畅,医(yi)患(huan)关系(xi)(xi)也会简单。现(xian)在(zai)控(kong)制(zhi)癌(ai)痛的(de)(de)手段比较成(cheng)熟,只要(yao)人(ren)(ren)们观念(nian)到(dao)位,能够接(jie)受疼痛控(kong)制(zhi)的(de)(de)治疗,解(jie)决躯体疼痛不是一个(ge)大问(wen)(wen)题。即使是这样,在(zai)医(yi)生(sheng)层面(mian),具体治疗癌(ai)症病(bing)(bing)人(ren)(ren)时,有些医(yi)生(sheng)还(hai)是容易忽(hu)略(lve)控(kong)制(zhi)疼痛的(de)(de)问(wen)(wen)题。我(wo)在(zai)我(wo)们科室也需要(yao)频繁地提(ti)醒年轻(qing)大夫:疼痛控(kong)制(zhi)得好不好,在(zai)很大程度(du)上决定了病(bing)(bing)人(ren)(ren)的(de)(de)生(sheng)活质量。

随着这(zhei)些年(nian)接触的(de)病(bing)(bing)人越(yue)来越(yue)多,我感觉家(jia)(jia)庭(ting)和(he)(he)社会因素也在很大(da)程(cheng)度上决(jue)定(ding)(ding)着一个(ge)(ge)病(bing)(bing)人能(neng)否安心(xin)离(li)世。比(bi)如有(you)(you)经(jing)济纠(jiu)纷的(de)家(jia)(jia)庭(ting),病(bing)(bing)人就很难平静(jing)。这(zhei)些年(nian)城(cheng)(cheng)市化改造的(de)过程(cheng)中,很多城(cheng)(cheng)市家(jia)(jia)庭(ting)经(jing)历了(le)拆迁,社会格局发生(sheng)(sheng)了(le)变化,对文化和(he)(he)习俗也有(you)(you)一定(ding)(ding)的(de)影响(xiang),完全没有(you)(you)经(jing)济困扰的(de)家(jia)(jia)庭(ting)其实(shi)并(bing)不(bu)多。还(hai)有(you)(you)进城(cheng)(cheng)务工的(de)家(jia)(jia)庭(ting),要(yao)花(hua)多大(da)力气来治疗(liao)一个(ge)(ge)病(bing)(bing)人,与整个(ge)(ge)家(jia)(jia)庭(ting)的(de)生(sheng)(sheng)存(cun)状况(kuang)密切相(xiang)关。家(jia)(jia)庭(ting)成员对亲(qin)情的(de)理解(jie)、需求各有(you)(you)不(bu)同。在病(bing)(bing)人的(de)重大(da)治疗(liao)决(jue)策(ce)上,我们科室(shi)有(you)(you)个(ge)(ge)家(jia)(jia)庭(ting)会议制(zhi)度,让病(bing)(bing)人与能(neng)够做他代理人的(de)亲(qin)人,来和(he)(he)我们医生(sheng)(sheng)一起讨论制(zhi)定(ding)(ding)对患者更为有(you)(you)利的(de)治疗(liao)决(jue)策(ce)。但有(you)(you)时候要(yao)做到这(zhei)一点,也相(xiang)当不(bu)容(rong)易(yi)。

有一(yi)(yi)天我(wo)(wo)接到一(yi)(yi)个(ge)同行的(de)电话,说(shuo)(shuo)有一(yi)(yi)位(wei)著名(ming)学府的(de)老(lao)(lao)教授,人(ren)快不(bu)行了,在(zai)(zai)我(wo)(wo)们(men)医院急诊(zhen)(zhen)科(ke)(ke),麻(ma)烦我(wo)(wo)关注一(yi)(yi)下。急诊(zhen)(zhen)科(ke)(ke)跟我(wo)(wo)们(men)联(lian)系(xi),说(shuo)(shuo)这位(wei)老(lao)(lao)教授已(yi)经处于弥留状态。我(wo)(wo)跑到急诊(zhen)(zhen)科(ke)(ke)一(yi)(yi)看,一(yi)(yi)位(wei)衰弱的(de)老(lao)(lao)人(ren)躺(tang)在(zai)(zai)那里,身下不(bu)断地有血便出来(lai),看上去非常可(ke)怜。我(wo)(wo)问他(ta):“您感觉怎么样?”老(lao)(lao)人(ren)家说(shuo)(shuo):“我(wo)(wo)要安乐死。”这个(ge)显然不(bu)现(xian)实。我(wo)(wo)问他(ta):“您家里人(ren)呢,谁(shei)能管您?”旁边站着(zhe)一(yi)(yi)个(ge)保姆(mu)模样的(de)人(ren),她(ta)说(shuo)(shuo)老(lao)(lao)人(ren)的(de)老(lao)(lao)伴已(yi)经去世,孩(hai)子们(men)都(dou)在(zai)(zai)国(guo)外,她(ta)只给老(lao)(lao)人(ren)做了两三个(ge)月的(de)保姆(mu)。我(wo)(wo)问:“能联(lian)系(xi)到谁(shei)?”保姆(mu)说(shuo)(shuo):“老(lao)(lao)人(ren)有个(ge)学生叫张(zhang)大(da)宁(化名(ming)),很多(duo)事情都(dou)是他(ta)在(zai)(zai)办理。”

我(wo)让保姆先给(ji)老(lao)(lao)人(ren)(ren)在(zai)国外的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)打(da)电(dian)话,急(ji)诊室里(li)人(ren)(ren)来人(ren)(ren)往,沟通(tong)效果也不(bu)好(hao)。我(wo)对老(lao)(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)说:“急(ji)诊评估老(lao)(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)生(sheng)存期(qi)只有(you)一周了(le),现在(zai)因(yin)为新冠(guan)疫情(qing),你(ni)们(men)(men)马(ma)上回(hui)国也不(bu)现实,你(ni)得告诉我(wo),你(ni)们(men)(men)授权谁来做(zuo)治(zhi)(zhi)疗决策。”老(lao)(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)说,那只能(neng)是老(lao)(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)学生(sheng)张大宁(ning)(ning)。我(wo)们(men)(men)给(ji)张大宁(ning)(ning)打(da)电(dian)话,他有(you)事情(qing)赶不(bu)过(guo)来。我(wo)对急(ji)诊医(yi)生(sheng)说:“只要(yao)有(you)委托监护人(ren)(ren)签字,就可以收入(ru)院。”夜里(li)值班医(yi)生(sheng)又与(yu)老(lao)(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)女儿沟通(tong)。这家人(ren)(ren)有(you)一个特别大的(de)(de)分歧:老(lao)(lao)人(ren)(ren)坚决要(yao)求回(hui)家,不(bu)治(zhi)(zhi)疗,死在(zai)家里(li);孩(hai)(hai)子(zi)们(men)(men)都要(yao)求医(yi)院积极治(zhi)(zhi)疗。没(mei)有(you)家人(ren)(ren)的(de)(de)授权,保姆不(bu)敢带老(lao)(lao)人(ren)(ren)回(hui)家。

老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)已经处于休克状态,于是(shi)根据(ju)电话里老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)孩(hai)子(zi)们(men)的坚决要(yao)求,医(yi)(yi)生给(ji)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)输液、止(zhi)血(xue),联(lian)系血(xue)库准备输血(xue),又(you)给(ji)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)插(cha)(cha)了(le)(le)(le)(le)胃(wei)管(guan)、导尿管(guan),给(ji)他输氧(yang)。第(di)二天早上我(wo)(wo)查房的时(shi)候(hou)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)清醒过来(lai)(lai),老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)说:“你们(men)给(ji)我(wo)(wo)弄这些,我(wo)(wo)同意(yi)了(le)(le)(le)(le)吗?都是(shi)骗(pian)子(zi),医(yi)(yi)院(yuan)(yuan)也(ye)是(shi)骗(pian)子(zi)。”后来(lai)(lai)我(wo)(wo)们(men)了(le)(le)(le)(le)解到,老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)一直(zhi)不同意(yi)住(zhu)院(yuan)(yuan)治疗,直(zhi)到前几天出现血(xue)便,因坚持(chi)不来(lai)(lai)医(yi)(yi)院(yuan)(yuan),处于休克状态了(le)(le)(le)(le)。保姆急(ji)急(ji)忙忙与他在国外的孩(hai)子(zi)们(men)视频,老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)睁眼看到了(le)(le)(le)(le)女儿(er)的影像,以为女儿(er)回(hui)来(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le),答应去医(yi)(yi)院(yuan)(yuan)。他认(ren)为即使去到医(yi)(yi)院(yuan)(yuan),也(ye)只是(shi)接受一点支持(chi)治疗。等老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)在我(wo)(wo)们(men)科室清醒过来(lai)(lai),发现女儿(er)没回(hui)来(lai)(lai),自己(ji)还被迫插(cha)(cha)管(guan),感到非常气愤。

我(wo)们(men)的(de)社(she)工(gong)志(zhi)愿者一(yi)(yi)直在(zai)配合我(wo)们(men)医护(hu)人(ren)(ren)(ren)(ren)员做临终(zhong)病人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)安宁疗护(hu)。志(zhi)愿者佳奇(qi)尝试(shi)与老人(ren)(ren)(ren)(ren)聊(liao)天,老人(ren)(ren)(ren)(ren)态(tai)度很(hen)(hen)冷淡(dan)。等到佳奇(qi)要离开的(de)时候,老人(ren)(ren)(ren)(ren)突然拽了(le)一(yi)(yi)下他(ta)(ta)(ta)的(de)手(shou),把保姆(mu)支了(le)出去,对佳奇(qi)说:事(shi)情很(hen)(hen)复杂,我(wo)不想把你牵扯(che)进来(lai)。我(wo)们(men)这(zhei)位社(she)工(gong)很(hen)(hen)感动(dong),后来(lai)提(ti)到好几(ji)(ji)次(ci),老人(ren)(ren)(ren)(ren)到了(le)这(zhei)个时候,还(hai)在(zai)替别人(ren)(ren)(ren)(ren)着(zhe)想。佳奇(qi)还(hai)是(shi)想给他(ta)(ta)(ta)提(ti)供支持(chi),与他(ta)(ta)(ta)聊(liao)了(le)几(ji)(ji)次(ci)。老人(ren)(ren)(ren)(ren)说,他(ta)(ta)(ta)有明确的(de)嘱托(tuo),就是(shi)希(xi)望安安静(jing)静(jing)地死在(zai)家(jia)里,不要让他(ta)(ta)(ta)受折磨。他(ta)(ta)(ta)想把房子捐给自己(ji)所在(zai)的(de)大学,但是(shi)这(zhei)牵扯(che)到家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)利益,很(hen)(hen)难实现。老人(ren)(ren)(ren)(ren)几(ji)(ji)年前就为死亡做准备了(le),把银行卡都(dou)清理(li)了(le)。他(ta)(ta)(ta)说他(ta)(ta)(ta)这(zhei)一(yi)(yi)辈子培养过(guo)(guo)很(hen)(hen)多人(ren)(ren)(ren)(ren),成就过(guo)(guo)很(hen)(hen)多人(ren)(ren)(ren)(ren),做过(guo)(guo)不少(shao)好事(shi),但是(shi)轮到自己(ji)要去世(shi)了(le)心愿却很(hen)(hen)难实现,他(ta)(ta)(ta)发现别人(ren)(ren)(ren)(ren)真(zhen)帮不了(le)自己(ji)。

老(lao)人(ren)一再要求回家安(an)静(jing)离世(shi),我赶(gan)紧组织了一个(ge)特殊的(de)(de)家庭会(hui)议,孩子们在国外怎么办呢(ni)?那只能线上开(kai)(kai)会(hui)。开(kai)(kai)会(hui)的(de)(de)时(shi)(shi)候,老(lao)人(ren)单位负责管理退(tui)休(xiu)人(ren)员(yuan)的(de)(de)工作人(ren)员(yuan)、学生张大宁也来了,照顾过老(lao)人(ren)的(de)(de)三(san)个(ge)保姆全来了。疫情期间真的(de)(de)是(shi)不容易。但遗(yi)憾的(de)(de)是(shi),因为(wei)时(shi)(shi)差(cha)的(de)(de)原因,开(kai)(kai)会(hui)时(shi)(shi)老(lao)人(ren)的(de)(de)孩子们没有(you)联(lian)系上。

因为没有(you)直系家(jia)(jia)(jia)属在场(chang),谁也不肯签字带(dai)老(lao)人(ren)回(hui)家(jia)(jia)(jia)。两(liang)天(tian)后(hou)老(lao)人(ren)去世。一直到(dao)老(lao)人(ren)去世之前(qian),保姆还在骗他:“我(wo)们(men)回(hui)家(jia)(jia)(jia),我(wo)们(men)马上(shang)回(hui)家(jia)(jia)(jia)。”我(wo)内心真(zhen)的很难过,老(lao)人(ren)家(jia)(jia)(jia)就(jiu)一个心愿——回(hui)家(jia)(jia)(jia)。为什(shen)么(me)就(jiu)是(shi)满(man)足(zu)不了呢?!

刘(liu)寅与(yu)她的团队(dui)

 

最后的忏悔

今年6月的(de)(de)一(yi)(yi)天,一(yi)(yi)位北京老(lao)大(da)爷被(bei)人(ren)送(song)(song)(song)到我(wo)(wo)们(men)病房(fang),办完(wan)住(zhu)院(yuan)手(shou)续后,送(song)(song)(song)他(ta)(ta)的(de)(de)人(ren)就走了,留老(lao)人(ren)孤(gu)身一(yi)(yi)人(ren)。这位贾大(da)爷骨(gu)瘦(shou)如(ru)柴(chai),送(song)(song)(song)来之前(qian)5天没有吃饭了,前(qian)列腺癌已(yi)经(jing)全身骨(gu)转(zhuan)移,并且(qie)骨(gu)转(zhuan)移导致左(zuo)侧上(shang)下肢骨(gu)折(zhe)卧床不起。他(ta)(ta)显得邋遢(ta),一(yi)(yi)看(kan)就是(shi)(shi)没人(ren)照(zhao)顾的(de)(de)。但(dan)老(lao)人(ren)家头(tou)脑很(hen)清醒,虽然(ran)整个(ge)人(ren)是(shi)(shi)一(yi)(yi)副很(hen)不合作(zuo)的(de)(de)样子。我(wo)(wo)问他(ta)(ta):“你家谁替你作(zuo)主,我(wo)(wo)们(men)该联系谁?”一(yi)(yi)看(kan)他(ta)(ta)的(de)(de)手(shou)机通讯录(lu),十几个(ge)电话(hua),只(zhi)有两个(ge)是(shi)(shi)有名字的(de)(de):一(yi)(yi)个(ge)是(shi)(shi)我(wo)(wo)们(men)医院(yuan)前(qian)段时间(jian)照(zhao)顾过他(ta)(ta)的(de)(de)护工,一(yi)(yi)个(ge)是(shi)(shi)上(shang)次送(song)(song)(song)他(ta)(ta)入院(yuan)的(de)(de)女(nv)孩,这次送(song)(song)(song)老(lao)人(ren)来住(zhu)院(yuan)的(de)(de)是(shi)(shi)房(fang)东。贾大(da)爷说他(ta)(ta)在出租房(fang)的(de)(de)7万(wan)多(duo)元存款刚刚被(bei)偷了,身上(shang)没钱(qian)。

我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)又问(wen)老人到(dao)(dao)底有(you)没有(you)家人,他(ta)说(shuo)(shuo)(shuo)有(you)儿(er)子(zi)(zi),平时不(bu)(bu)来(lai)往。他(ta)告诉我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)他(ta)儿(er)子(zi)(zi)的(de)(de)姓名、电话(hua)(hua),可是我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)给(ji)这(zhei)个(ge)(ge)(ge)儿(er)子(zi)(zi)打(da)电话(hua)(hua),一(yi)说(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)爸爸的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing),他(ta)马上(shang)就挂断电话(hua)(hua),再打(da)就不(bu)(bu)接了(le)。我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)评(ping)估了(le)一(yi)下,贾(jia)大(da)(da)爷(ye)的(de)(de)生存期只有(you)三周(zhou)了(le),我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)(dao)人管他(ta),可是也不(bu)(bu)能把他(ta)放到(dao)(dao)大(da)(da)街(jie)上(shang),那太不(bu)(bu)人道(dao)(dao)。我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)向医院(yuan)汇报,经(jing)院(yuan)里同意(yi)后我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)报了(le)警(jing)(jing),警(jing)(jing)察说(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)儿(er)子(zi)(zi)的(de)(de)信(xin)息属实,其他(ta)的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)警(jing)(jing)察也管不(bu)(bu)了(le),让(rang)我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)找(zhao)民政部门(men)。我(wo)(wo)(wo)给(ji)科(ke)室医护们(men)(men)开会时说(shuo)(shuo)(shuo),这(zhei)样的(de)(de)老人,我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)需要(yao)给(ji)予更多(duo)的(de)(de)关注。他(ta)儿(er)子(zi)(zi)不(bu)(bu)接电话(hua)(hua),没有(you)微信(xin),我(wo)(wo)(wo)让(rang)护士长天(tian)天(tian)给(ji)他(ta)发(fa)彩信(xin),把贾(jia)大(da)(da)爷(ye)的(de)(de)医治情(qing)(qing)(qing)况发(fa)给(ji)他(ta)看,虽然从(cong)来(lai)收不(bu)(bu)到(dao)(dao)回音。我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)还咨询了(le)律师(shi),志愿者佳奇(qi)打(da)了(le)好(hao)几(ji)个(ge)(ge)(ge)电话(hua)(hua)给(ji)老人户口所在(zai)地(di)的(de)(de)街(jie)道(dao)(dao)办事处,街(jie)道(dao)(dao)说(shuo)(shuo)(shuo)经(jing)过这(zhei)么(me)多(duo)年的(de)(de)拆(chai)迁,空(kong)挂户口的(de)(de)人员(yuan)很(hen)多(duo),疫情(qing)(qing)(qing)期间查起来(lai)也不(bu)(bu)方便。护士长自(zi)己掏(tao)腰(yao)包给(ji)他(ta)买吃的(de)(de)。贾(jia)大(da)(da)爷(ye)还挺挑剔,这(zhei)个(ge)(ge)(ge)米糊(hu)还行(xing),那个(ge)(ge)(ge)馄饨不(bu)(bu)好(hao)吃,说(shuo)(shuo)(shuo)草莓还可以(yi)。

贾大爷(ye)(ye)住院的(de)第12天(tian),他(ta)(ta)跟我(wo)说(shuo),他(ta)(ta)要死了,活不(bu)过当天(tian)。我(wo)知道(dao)他(ta)(ta)惦(dian)记(ji)儿子,问他(ta)(ta):“我(wo)能不(bu)能用你的(de)手机给你儿子发短(duan)信(xin)?”发完他(ta)(ta)想说(shuo)的(de),我(wo)又加了一(yi)句:“如果你想见你爸(ba)爸(ba)最后(hou)一(yi)面,请(qing)你尽快(kuai)过来(lai)。”我(wo)们不(bu)知道(dao)他(ta)(ta)儿子会不(bu)会回(hui)话,等待的(de)过程有些熬人。我(wo)出门诊去了,等到(dao)中午回(hui)到(dao)病房,护士长特别高(gao)兴地说(shuo),贾大爷(ye)(ye)的(de)儿媳妇下(xia)了班就过来(lai)。真(zhen)是(shi)苍天(tian)不(bu)负苦心人。我(wo)告诉贾大爷(ye)(ye)的(de)时(shi)候,他(ta)(ta)的(de)神情马(ma)上(shang)就不(bu)一(yi)样了,像换了个人。

等儿(er)(er)媳妇到来后(hou),她给我们(men)讲了13年前老爷(ye)(ye)子(zi)(zi)与老伴离婚(hun),拿走家里全部现金并断绝了父子(zi)(zi)关(guan)系(xi),之后(hou)再(zai)无往(wang)来。我对贾(jia)大(da)爷(ye)(ye)的(de)儿(er)(er)媳妇说(shuo)(shuo):“老爷(ye)(ye)子(zi)(zi)非常想念儿(er)(er)子(zi)(zi)和老伴,他说(shuo)(shuo)如果能见儿(er)(er)子(zi)(zi)一面,这(zhei)辈(bei)子(zi)(zi)就可以翻篇啦。”贾(jia)大(da)爷(ye)(ye)的(de)儿(er)(er)媳妇说(shuo)(shuo):“他们(men)父子(zi)(zi)的(de)矛盾太深(shen),很难化解。我这(zhei)几天天天和他说(shuo)(shuo),他坚决不来,还(hai)对我发脾气。”

我跟(gen)贾大(da)爷的儿(er)媳妇沟通,说(shuo)我给(ji)出(chu)三个(ge)(ge)理(li)由,希望(wang)儿(er)子(zi)来看看他(ta)。第(di)(di)一个(ge)(ge),不管(guan)他(ta)对他(ta)爸有(you)多(duo)大(da)怨恨,希望(wang)他(ta)在(zai)他(ta)爸活(huo)(huo)着的时候能把这怨气撒出(chu)来,而不是带一辈子(zi);第(di)(di)二个(ge)(ge),我不希望(wang)等他(ta)到(dao)晚年,回(hui)想起今天(tian)的事(shi)情后悔,他(ta)应(ying)该(gai)给(ji)自己(ji)的孩子(zi)做一个(ge)(ge)好榜样;第(di)(di)三个(ge)(ge),如(ru)果老(lao)头还有(you)什么财(cai)产(chan)方面(mian)的问(wen)题(ti),不管(guan)他(ta)是有(you)钱还是负债,希望(wang)他(ta)在(zai)活(huo)(huo)的时候跟(gen)你们讲清楚,这样处理(li)起来要方便(bian)得多(duo)。

本来这些事(shi)情都是(shi)病(bing)人(ren)的(de)家(jia)务事(shi),我们医护(hu)人(ren)员参与深了并不合适(shi),可是(shi)如果不把贾(jia)大爷(ye)的(de)心结解(jie)开,贾(jia)大爷(ye)是(shi)不会走得(de)心安(an)的(de)。安(an)宁(ning)疗护(hu)中(zhong)有太多的(de)事(shi)情不是(shi)靠医疗手段能够(gou)解(jie)决(jue)的(de)。安(an)宁(ning)疗护(hu)所提倡的(de)“全(quan)(quan)人(ren)、全(quan)(quan)家(jia)、全(quan)(quan)程、全(quan)(quan)队(dui)”四全(quan)(quan)照顾,也体现医学是(shi)有温度的(de)人(ren)文关怀,是(shi)安(an)宁(ning)疗护(hu)的(de)重要组成(cheng)部分。

等到第(di)二天中午11点(dian)多(duo),贾(jia)(jia)大爷(ye)的(de)儿子(zi)(zi)(zi)来(lai)(lai)(lai)了(le)(le)!他是一(yi)(yi)个50多(duo)岁的(de)憨厚(hou)中年人。他冲我(wo)作了(le)(le)一(yi)(yi)个揖,我(wo)还了(le)(le)礼(li)。我(wo)叫他贾(jia)(jia)师(shi)傅(fu)。贾(jia)(jia)师(shi)傅(fu)说(shuo):“老头(tou)的(de)罪孽三天说(shuo)不完。”我(wo)说(shuo):“今天真是太谢(xie)谢(xie)你(ni)了(le)(le),你(ni)能(neng)过(guo)来(lai)(lai)(lai)我(wo)真的(de)非常(chang)谢(xie)谢(xie)你(ni)。其(qi)他事情晚(wan)点(dian)说(shuo),我(wo)们先去(qu)看(kan)看(kan)老人。”贾(jia)(jia)师(shi)傅(fu)走到床前(qian),拉着(zhe)(zhe)老爷(ye)子(zi)(zi)(zi)的(de)手叫了(le)(le)一(yi)(yi)声(sheng)“爸(ba)”。贾(jia)(jia)大爷(ye)模模糊糊中慢(man)(man)慢(man)(man)转过(guo)身来(lai)(lai)(lai),睁眼看(kan)了(le)(le)一(yi)(yi)下,以为(wei)是做梦呢。贾(jia)(jia)大爷(ye)见到儿子(zi)(zi)(zi),唉,本来(lai)(lai)(lai)很混不吝的(de)一(yi)(yi)个老头(tou)儿,真的(de)是戚戚哀哀地哭(ku)了(le)(le)五分钟,一(yi)(yi)手摸着(zhe)(zhe)自(zi)己的(de)耳朵,一(yi)(yi)手捂着(zhe)(zhe)胸口(kou),说(shuo)不出(chu)话(hua)。我(wo)们赶紧(jin)给他舌头(tou)下塞了(le)(le)两颗(ke)速效救心丸(wan),怕他太激动。

贾(jia)大爷一(yi)直(zhi)在问儿子(zi):“你妈知道(dao)你来看我了吗(ma)?”其实他老伴两个月前就去世了,儿子(zi)没有告诉他。

从病(bing)房出来(lai),贾师(shi)傅(fu)跟(gen)我(wo)(wo)说,他的手机号早就应该换掉,之所以留(liu)了这(zhei)十几年,“就等着最后一(yi)天,看是(shi)(shi)火葬场还(hai)是(shi)(shi)派出所给我(wo)(wo)打电话,叫(jiao)我(wo)(wo)去收尸”。他也(ye)一(yi)直留(liu)着父亲离家时写给他的纸条——“生不(bu)(bu)赡养,死(si)不(bu)(bu)送终”。贾师(shi)傅(fu)跟(gen)我(wo)(wo)说:“如果不(bu)(bu)是(shi)(shi)因为主任和护(hu)士长,我(wo)(wo)今天是(shi)(shi)不(bu)(bu)会(hui)来(lai)的,我(wo)(wo)不(bu)(bu)来(lai)对(dui)不(bu)(bu)起你(ni)们。他生了我(wo)(wo),我(wo)(wo)给他送终,这(zhei)就是(shi)(shi)缘。您放心,后面的事我(wo)(wo)会(hui)负责的。”我(wo)(wo)跟(gen)他说,不(bu)(bu)要只(zhi)是(shi)(shi)怨恨你(ni)爸,他年轻时遭遇了命运的不(bu)(bu)公,也(ye)是(shi)(shi)个(ge)悲(bei)剧人物(wu)。

贾(jia)师傅每(mei)天看我(wo)们(men)(men)发(fa)的(de)(de)(de)(de)信(xin)息,心情很(hen)(hen)复杂(za),也(ye)不(bu)相(xiang)信(xin)现在(zai)还有(you)医护人(ren)(ren)员会管这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)事。所以我(wo)们(men)(men)做(zuo)(zuo)安(an)宁(ning)疗(liao)护的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)也(ye)有(you)成就(jiu)感,并(bing)不(bu)完全只(zhi)有(you)悲伤和痛苦。做(zuo)(zuo)我(wo)们(men)(men)这(zhei)个(ge)(ge)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)可(ke)遇不(bu)可(ke)求,一(yi)个(ge)(ge)人(ren)(ren)能不(bu)能识别他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)灵性痛苦,或许也(ye)是(shi)种天分(fen)。安(an)宁(ning)疗(liao)护与心理(li)健康、个(ge)(ge)人(ren)(ren)诚信(xin)、法律援助、殡葬服务(wu)的(de)(de)(de)(de)关系也(ye)是(shi)非常(chang)密切的(de)(de)(de)(de),这(zhei)个(ge)(ge)行(xing)业(ye)还有(you)很(hen)(hen)多(duo)工作(zuo)体系需(xu)要搭建。有(you)时候我(wo)也(ye)跟同事讲(jiang),我(wo)们(men)(men)做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)很(hen)(hen)多(duo)事情,都不(bu)是(shi)医生护士该做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de),但(dan)是(shi)安(an)宁(ning)疗(liao)护把我(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)职责(ze)外延(yan)扩大(da)了(le)。

贾师傅(fu)探访后,又过(guo)(guo)了(le)(le)(le)(le)11天(tian),贾大爷去世了(le)(le)(le)(le)。去世前(qian)那几天(tian)我们跟(gen)(gen)他(ta)聊天(tian),问他(ta)有什么心愿,希望穿什么样的衣服离开(kai),他(ta)回(hui)答说“随便了(le)(le)(le)(le),无所谓了(le)(le)(le)(le)”。儿(er)子来(lai)过(guo)(guo),他(ta)的心愿已(yi)了(le)(le)(le)(le),满足了(le)(le)(le)(le)!他(ta)跟(gen)(gen)儿(er)子见面时也提道:“我这(zhei)一辈子对(dui)不(bu)起你妈,她跟(gen)(gen)着我,没(mei)有过(guo)(guo)过(guo)(guo)一天(tian)星力捕鱼新平台。”对(dui)于一个(ge)非常自私的人来(lai)说,临终前(qian)他(ta)忏悔了(le)(le)(le)(le),意识到自己的过(guo)(guo)错,也算不(bu)容易。

贾大(da)爷去世后,贾师傅把父亲(qin)的(de)骨灰葬(zang)在了他爷爷的(de)身边,并(bing)说(shuo)服了亲(qin)戚们,同意(yi)他爸爸与他妈(ma)妈(ma)合葬(zang)。这对贾大(da)爷来说(shuo),也是个圆(yuan)满结(jie)局了。

既然死亡不可避免

前段时间,一个(ge)老人在和我(wo)(wo)聊到死(si)亡时说:一个(ge)人去(qu)世,有三重意义上(shang)的(de)(de)消失(shi)(shi):第一个(ge)是(shi)肉体上(shang)的(de)(de)消失(shi)(shi);第二个(ge)是(shi)社会关系(xi)的(de)(de)消失(shi)(shi),比如一个(ge)人的(de)(de)组织关系(xi)、社保(bao)这些的(de)(de)消失(shi)(shi);第三个(ge)是(shi)记忆(yi)的(de)(de)消失(shi)(shi)。一个(ge)人说话(hua)的(de)(de)声音(yin)、笑声,会消失(shi)(shi)。我(wo)(wo)能(neng)够坦然面(mian)对死(si)亡,但希(xi)望子(zi)孙(sun)们不要太快忘(wang)记我(wo)(wo)。我(wo)(wo)觉得(de)老人总结得(de)太到位了。

为什么(me)会(hui)有(you)这么(me)一段(duan)谈话呢(ni)?因为老人家的两个儿(er)(er)子,不(bu)忍心与父亲做这样关于(yu)死亡的对话。两个儿(er)(er)子非常孝顺,都是四五(wu)十岁的人了,小(xiao)儿(er)(er)子为了照顾患癌的妈妈,还辞去了工作(zuo)。待到父亲查出癌症(zheng)晚期,两个儿(er)(er)子心里很崩(beng)溃,觉(jue)得无法向父亲挑明,也觉(jue)得父亲承受(shou)不(bu)了癌症(zheng)晚期的事实。

所(suo)以我(wo)承担了谈(tan)话的“任务”。我(wo)接(jie)触(chu)下来,觉得老(lao)人(ren)(ren)(ren)家(jia)非常(chang)开明。我(wo)们遇(yu)到(dao)不少家(jia)属(shu),不告诉病人(ren)(ren)(ren)实情,一再说病人(ren)(ren)(ren)会崩(beng)溃,但是事实上,一个人(ren)(ren)(ren)面对死亡时,往(wang)往(wang)比(bi)家(jia)属(shu)预(yu)计的要坚强得多。

我把老人(ren)的话转达给他(ta)(ta)(ta)的两个(ge)儿子(zi),建议(yi)他(ta)(ta)(ta)们(men)把老人(ren)的照片做成视频合集,让他(ta)(ta)(ta)知道,记忆会保留(liu)。两个(ge)儿子(zi)孝顺,很(hen)不愿意(yi)谈论父(fu)亲即(ji)将离去的事(shi)。他(ta)(ta)(ta)们(men)对老人(ren)照顾得很(hen)好,兄弟俩就(jiu)是普通(tong)的工薪阶层(ceng),可是尽(jin)职尽(jin)孝,每天都来看(kan)望父(fu)亲。

老人(ren)(ren)很(hen)豁(huo)达,他知道(dao)自己(ji)不久将离世,他是这样跟我们(men)说(shuo)的(de)(de):“第一(yi),希望(wang)我不是痛苦地走(zou);第二,如果我走(zou)了(le),家(jia)里(li)就没有负担了(le);第三(san),可(ke)以(yi)给国家(jia)节省资源。”一(yi)位80多岁老人(ren)(ren)的(de)(de)觉悟,让我感(gan)动。每个人(ren)(ren)对(dui)死(si)亡的(de)(de)看法不同,但每个人(ren)(ren)最后的(de)(de)心愿,都打上(shang)了(le)他成长的(de)(de)时代烙印(yin)。一(yi)个人(ren)(ren)年轻时受到的(de)(de)教育(yu),影响他一(yi)辈子,死(si)亡面前也是这样。

我(wo)(wo)们这(zhei)里还(hai)有一对知识分(fen)子,也(ye)是(shi)80岁左右的(de)老人。两人在新(xin)华社工作了(le)很多(duo)年(nian),早年(nian)是(shi)学小语种的(de)大学生(sheng)。丈夫到了(le)癌症晚期,妻子总是(shi)让(rang)(rang)他(ta)坚(jian)强,老太太说(shuo)(shuo):“你(ni)可(ke)是(shi)布尔什维克,你(ni)要(yao)坚(jian)强,老同事们来(lai)电话都让(rang)(rang)我(wo)(wo)转(zhuan)告你(ni)——要(yao)战胜疾(ji)病,要(yao)活着(zhe)。”老先生(sheng)说(shuo)(shuo):“这(zhei)样拖着(zhe)太痛苦(ku)了(le),我(wo)(wo)不(bu)要(yao)坚(jian)强,饶了(le)我(wo)(wo)吧,放(fang)我(wo)(wo)走吧。”按照我(wo)(wo)们的(de)办(ban)法,我(wo)(wo)召集主管医生(sheng)、护士和患者的(de)老伴、女(nv)儿一块在床旁开(kai)了(le)个家(jia)庭会议,病人表(biao)达(da)了(le)他(ta)希望尽(jin)快(kuai)结(jie)束(shu)痛苦(ku)的(de)愿望。我(wo)(wo)跟(gen)老人家(jia)说(shuo)(shuo):“咱们不(bu)去主动结(jie)束(shu)生(sheng)命(ming),但也(ye)不(bu)去延缓它,这(zhei)个过程我(wo)(wo)们尽(jin)量让(rang)(rang)你(ni)不(bu)感觉痛苦(ku),行吗?”一家(jia)人很快(kuai)达(da)成一致(zhi),同意姑息治疗。

两天后(hou)(hou)就到了老(lao)先生弥(mi)留之际,他(ta)拉着老(lao)太太的手(shou),说(shuo)了一句外语(yu)。老(lao)太太后(hou)(hou)来告诉我,老(lao)头儿最后(hou)(hou)用西班(ban)牙语(yu)对她说(shuo)“我爱(ai)你”。老(lao)太太一辈子都埋怨老(lao)头儿不浪(lang)漫,这最后(hou)(hou)的告白(bai),是相当浪(lang)漫了。

那(nei)天家庭会(hui)议后,老(lao)两口关(guan)着(zhe)门商量(liang)了(le)很久,最后决定(ding)老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)今(jin)后跟(gen)着(zhe)上海(hai)的(de)弟(di)弟(di)妹(mei)妹(mei)一(yi)起生(sheng)活(huo)。老(lao)先生(sheng)一(yi)去世,上海(hai)的(de)亲人(ren)过来(lai)接(jie)老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai),她就跟(gen)着(zhe)走了(le)。这是(shi)对死亡和生(sheng)活(huo)都看(kan)得非常通透的(de)一(yi)对老(lao)人(ren),我觉得他(ta)们是(shi)幸(xing)福(fu)的(de)。

安(an)宁(ning)疗护(hu)(hu)也(ye)叫(jiao)临终关怀,是帮助(zhu)人(ren)们(men)走过人(ren)生最(zui)后一段路的(de)(de)一种方法。安(an)宁(ning)疗护(hu)(hu)人(ren)是伴(ban)行(xing)者,如何帮助(zhu)人(ren)们(men)“智慧(hui)到彼岸”,要求我们(men)不(bu)断地(di)探索和践行(xing)。做安(an)宁(ning)疗护(hu)(hu)是一件不(bu)容易的(de)(de)事(shi)情。这(zhei)件事(shi)情不(bu)怎么挣钱,还需要投(tou)入大(da)量的(de)(de)精力和情感(gan),但(dan)我觉得这(zhei)项(xiang)工作很有意义和成(cheng)就感(gan),虽然(ran)很多人(ren)不(bu)理解。好的(de)(de)安(an)宁(ning)疗护(hu)(hu),能(neng)够使我们(men)发(fa)挥类似助(zhu)产士的(de)(de)作用(yong),帮助(zhu)病人(ren)安(an)心地(di)进入另一个世(shi)界。


1.本站(zhan)遵(zun)循行业(ye)规范,任何转载的稿(gao)件都会(hui)明(ming)确标注作者和来源(yuan);2.本站(zhan)的原创文章(zhang),请转载时务(wu)必注明(ming)文章(zhang)作者和来源(yuan),不尊(zun)重(zhong)原创的行为我们(men)将追(zhui)究(jiu)责(ze)任;3.作者投稿(gao)可能会(hui)经我们(men)编辑修改或补充。

星力捕鱼新平台相关的文章
  • 我在安宁疗护病房见证的死亡

    我在安宁疗护(hu)病(bing)房见证的(de)死亡(wang)

  • 突如其来的疾病

    突如其来的(de)疾病

  • 新冠病毒到底杀死了多少人?

    新冠病毒到底杀死了多少(shao)人?

  • 美国大选开启冲刺模式

    美国大选开启冲刺模式

var _hmt = _hmt || []; (function() { var hm = document.createElement("script"); hm.src = "https://hm.baidu.com/hm.js?78ebdacae9da971faf025645ab77d367"; var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(hm, s); })();