星力捕鱼新平台

人物

隐秘的“内圈”:“新城”创始人王振华往事

作(zuo)者:admin 2020-09-18 我要评论

苏(su)南地区地产(chan)市场在上世(shi)纪(ji)90年代以来的(de)兴旺,以及老家武(wu)进特殊的(de)区划空间设置(zhi),成就了新城创始人(ren)王振华的(de)财富传奇。然而与(yu)财富增长(zhang)不匹(pi)配(pei)的(de)道德观(guan)念和生活方式,...

苏南地区地产市场在上世纪90年代以来的兴旺,以及老家武进特殊的区划空间设置,成就了“新城”创始人王振华的财富传奇。然而与财富增长不匹配的道德观念和生活方式,又使得他最终卷入了一桩性质恶劣的猥亵幼女案件。王振华离奇的个人沉浮,偶然中有其必然,复杂性远远超出了一起案件诉讼可以涵盖的内容。

王振华(视(shi)觉(jue)中国供图)

 

一个富(fu)有(you)黑色(se)幽默感的事实是(shi):即(ji)使(shi)新城控股的全年(nian)地产合同销售(shou)量在2018年(nian)已经跻身全国前十位,也很少有(you)员工能肯定地说出(chu)“新城”这个名字从(cong)何(he)而来。哪怕是(shi)在王振华的家乡以及事业起步之地——常(chang)州(zhou)武(wu)进。

从(cong)常州火车(che)站驱(qu)车(che)南(nan)行8公(gong)里(li),京杭运河与(yu)常州大学城(cheng)(cheng)之间,半(ban)径不到(dao)3公(gong)里(li)的范围(wei)内,集中(zhong)了新城(cheng)(cheng)控股(gu)开(kai)发(fa)的超过20处住宅(zhai)楼(lou)盘和商业地(di)产(chan)(chan)。一(yi)个追求(qiu)生活品质的本地(di)中(zhong)产(chan)(chan)阶级,可以(yi)(yi)选择以(yi)(yi)每平方米1万(wan)元到(dao)2.5万(wan)元不等的价格(ge)买(mai)下(xia)一(yi)套冠以(yi)(yi)“新城(cheng)(cheng)”前(qian)缀的居家住宅(zhai),在(zai)新城(cheng)(cheng)旗下(xia)的商业综(zong)合体(ti)“吾悦(yue)广场(chang)”就餐和购物,并在(zai)新城(cheng)(cheng)控股(gu)特(te)许经营的国际品牌(pai)五星级酒店招待访客。某些(xie)时候(hou),街头甚至会出现署名为“新城(cheng)(cheng)派出所”的布告或(huo)通(tong)知——这个“新城(cheng)(cheng)”当然(ran)不能(neng)和王振华(hua)开(kai)创的那(nei)个地(di)产(chan)(chan)王国混为一(yi)谈。但当一(yi)个人骤然(ran)置身于“新城(cheng)(cheng)系(xi)”品牌(pai)色彩(cai)如此强(qiang)烈的空间时,他几乎(hu)无法区分“新城(cheng)(cheng)”究竟(jing)是一(yi)个中(zhong)性地(di)理概念,还是那(nei)家地(di)产(chan)(chan)巨(ju)头的名号。

“我估计(ji)王振华(hua)自己(ji)现在已经不(bu)爱(ai)提(ti)‘新(xin)(xin)(xin)城(cheng)’这(zhei)(zhei)(zhei)个名字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)来(lai)历了。年(nian)(nian)轻一(yi)点的(de)(de)(de)(de)(de)本地人也讲(jiang)不(bu)清到(dao)(dao)底是先(xian)有(you)(you)新(xin)(xin)(xin)城(cheng)地产,还是先(xian)有(you)(you)‘新(xin)(xin)(xin)城(cheng)’这(zhei)(zhei)(zhei)个地名。”年(nian)(nian)过六旬的(de)(de)(de)(de)(de)徐(xu)明(ming)(ming)笑着表示。退休(xiu)之(zhi)前,他在武(wu)(wu)进区(qu)(qu)湖(hu)塘镇人民政(zheng)(zheng)府(fu)工作了20多(duo)年(nian)(nian)。“新(xin)(xin)(xin)城(cheng),其实(shi)是‘武(wu)(wu)进新(xin)(xin)(xin)城(cheng)区(qu)(qu)’的(de)(de)(de)(de)(de)简称(cheng),这(zhei)(zhei)(zhei)是原武(wu)(wu)进县(xian)(xian)政(zheng)(zheng)府(fu)在1993年(nian)(nian)提(ti)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)个概念。”1993年(nian)(nian)夏天,常(chang)州市(shi)人民政(zheng)(zheng)府(fu)领导的(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)进县(xian)(xian)将县(xian)(xian)政(zheng)(zheng)府(fu)驻地迁到(dao)(dao)本县(xian)(xian)下属的(de)(de)(de)(de)(de)湖(hu)塘镇,随即提(ti)出(chu)要在这(zhei)(zhei)(zhei)里建设新(xin)(xin)(xin)城(cheng)区(qu)(qu)。徐(xu)明(ming)(ming)回(hui)忆:“当时已经确定武(wu)(wu)进将在1995年(nian)(nian)撤县(xian)(xian)建市(shi)(由常(chang)州代管的(de)(de)(de)(de)(de)县(xian)(xian)级市(shi)),对(dui)武(wu)(wu)进县(xian)(xian)政(zheng)(zheng)府(fu)来(lai)说,以湖(hu)塘镇为中心规划新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)市(shi)区(qu)(qu)布局是当务之(zhi)急。我印象里,王振华(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)房地产公司,最早戴的(de)(de)(de)(de)(de)是镇办集体企业的(de)(de)(de)(de)(de)‘帽子’;起‘新(xin)(xin)(xin)城(cheng)’这(zhei)(zhei)(zhei)个名字(zi),就(jiu)是为了对(dui)应县(xian)(xian)政(zheng)(zheng)府(fu)提(ti)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)(xin)城(cheng)区(qu)(qu)规划项目。应该讲(jiang),‘新(xin)(xin)(xin)城(cheng)’这(zhei)(zhei)(zhei)个企业,从它起名字(zi)开始,就(jiu)搭上了政(zheng)(zheng)府(fu)土地开发的(de)(de)(de)(de)(de)‘顺(shun)风车’。”

1993年(nian)7月2日,王(wang)振(zhen)(zhen)华(hua)(hua)口中“最(zui)初(chu)只有(you)五个(ge)人(ren)、三间(jian)房(fang)”的(de)武进(jin)新(xin)(xin)(xin)城(cheng)开(kai)发(fa)投资(zi)建(jian)设有(you)限公(gong)司在湖(hu)塘(tang)镇注册(ce)成立;10天(tian)后,武进(jin)县政府正式搬迁(qian)至位于湖(hu)塘(tang)镇镇中心的(de)新(xin)(xin)(xin)址。以(yi)湖(hu)塘(tang)镇为(wei)起(qi)点(dian),王(wang)振(zhen)(zhen)华(hua)(hua)的(de)“新(xin)(xin)(xin)城(cheng)”由(you)(you)武进(jin)到(dao)常州、由(you)(you)常州到(dao)上(shang)海,在20多年(nian)时间(jian)里(li)发(fa)展(zhan)为(wei)总资(zi)产超过4700亿元人(ren)民(min)币、以(yi)三家上(shang)市(shi)(shi)公(gong)司(A股(gu)(gu)上(shang)市(shi)(shi)公(gong)司新(xin)(xin)(xin)城(cheng)控(kong)股(gu)(gu)和港(gang)股(gu)(gu)上(shang)市(shi)(shi)公(gong)司新(xin)(xin)(xin)城(cheng)发(fa)展(zhan)、新(xin)(xin)(xin)城(cheng)悦(yue))为(wei)核心的(de)财富(fu)王(wang)国,在中国119个(ge)大中城(cheng)市(shi)(shi)开(kai)发(fa)或完成了(le)超过500个(ge)地产项目。他本人(ren)也顺势(shi)积(ji)累起(qi)可观(guan)的(de)公(gong)众荣誉与(yu)社(she)会地位,一度被视为(wei)21世纪初(chu)苏南企业家中的(de)领(ling)军(jun)人(ren)物。

(插图(tu) 老牛(niu))

 

但这一(yi)(yi)切在2019年(nian)夏(xia)天戛然而止。当(dang)年(nian)7月3日(ri),上海警方对外证实:王(wang)振华(hua)因(yin)涉(she)嫌(xian)于(yu)6月29日(ri)在万航渡(du)路一(yi)(yi)家(jia)酒店猥亵一(yi)(yi)名9岁女(nv)童,已被采取强(qiang)制措施。7月10日(ri),上海市(shi)普陀区人民检察院(yuan)以(yi)涉(she)嫌(xian)猥亵儿(er)童罪依法(fa)对王(wang)振华(hua)及同案(an)犯周燕芬批准(zhun)逮捕。2020年(nian)6月17日(ri),普陀区人民法(fa)院(yuan)一(yi)(yi)审判处王(wang)振华(hua)有(you)(you)期(qi)(qi)徒(tu)(tu)刑5年(nian),周燕芬有(you)(you)期(qi)(qi)徒(tu)(tu)刑4年(nian)。

距离(li)王(wang)(wang)振(zhen)华(hua)案一审判决结果公布(bu)已经(jing)(jing)(jing)(jing)过去将近两个月,在(zai)“新城(cheng)系(xi)”地产(chan)项目(mu)密布(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)武进,人(ren)(ren)们(men)依(yi)旧乐于(yu)向每一个外(wai)来(lai)寻(xun)访者讲述关(guan)于(yu)这位“大人(ren)(ren)物(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)种种真伪(wei)莫辨的(de)(de)(de)(de)(de)故事。他(ta)留下的(de)(de)(de)(de)(de)地产(chan)王(wang)(wang)国(guo)由“85后”长子(zi)王(wang)(wang)晓松接(jie)手(shou)一年后,已经(jing)(jing)(jing)(jing)度过了最初的(de)(de)(de)(de)(de)危机期,股价(jia)重(zhong)回稳定区间(jian)。然而只(zhi)有在(zai)进入(ru)武进区湖(hu)(hu)塘(tang)镇(zhen)这个新城(cheng)地产(chan)仰以(yi)命名的(de)(de)(de)(de)(de)空间(jian)之后,王(wang)(wang)振(zhen)华(hua)过往经(jing)(jing)(jing)(jing)历的(de)(de)(de)(de)(de)特殊性才能(neng)充分展露——从出生(sheng)之地到(dao)(dao)曾(ceng)经(jing)(jing)(jing)(jing)就读过的(de)(de)(de)(de)(de)学校(xiao),从最初担任领导职务的(de)(de)(de)(de)(de)纺织厂到(dao)(dao)担纲承(cheng)建的(de)(de)(de)(de)(de)第一处住(zhu)宅(zhai)楼,王(wang)(wang)振(zhen)华(hua)33岁以(yi)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng),基(ji)本上是在(zai)湖(hu)(hu)塘(tang)镇(zhen)半径不到(dao)(dao)3公里的(de)(de)(de)(de)(de)空间(jian)内(nei)度过的(de)(de)(de)(de)(de)。猥亵女(nv)童案中另一位重(zhong)要当事人(ren)(ren)周燕芬,同样是出生(sheng)在(zai)这一区域内(nei),并(bing)在(zai)此地与(yu)王(wang)(wang)振(zhen)华(hua)相识和(he)建立关(guan)联。即使是在(zai)新城(cheng)地产(chan)的(de)(de)(de)(de)(de)项目(mu)建设范(fan)(fan)围(wei)已经(jing)(jing)(jing)(jing)扩大到(dao)(dao)常州市区、乃至整个华(hua)东范(fan)(fan)围(wei)之后,湖(hu)(hu)塘(tang)这个“内(nei)圈”依(yi)然构成王(wang)(wang)振(zhen)华(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)经(jing)(jing)(jing)(jing)营(ying)(ying)根(gen)据(ju)地和(he)战(zhan)略“大本营(ying)(ying)”。它(ta)所承(cheng)载的(de)(de)(de)(de)(de),已经(jing)(jing)(jing)(jing)远不止(zhi)是一位富商的(de)(de)(de)(de)(de)乡(xiang)土情谊。

在(zai)这个(ge)空间的(de)(de)(de)(de)(de)“内圈(quan)”里,孕育(yu)出了王振华(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)业理念(nian)和(he)(he)行事方式。改革(ge)开放(fang)初期苏南乡(xiang)镇企(qi)业模糊(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)“公”“私(si)”界限,化(hua)公为(wei)私(si)的(de)(de)(de)(de)(de)产权(quan)(quan)转移,政府机关(guan)与企(qi)业之间的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)员流动(dong)“旋转门”……所有(you)这一(yi)(yi)切都(dou)在(zai)“内圈(quan)”中(zhong)波澜不(bu)惊地发(fa)生。同(tong)样(yang)急速膨胀的(de)(de)(de)(de)(de),还(hai)有(you)曾经被“内圈(quan)”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)脉网络包裹与遮蔽的(de)(de)(de)(de)(de)个(ge)人(ren)(ren)欲望(wang)。已经定居“外(wai)圈(quan)”之地上(shang)海、拥有(you)加拿大(da)永(yong)久(jiu)居留权(quan)(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)王振华(hua)(hua),依(yi)旧和(he)(he)“内圈(quan)”时(shi)代结识(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)乡(xiang)女(nv)子(zi)周燕芬保持(chi)着不(bu)同(tong)寻(xun)常的(de)(de)(de)(de)(de)个(ge)人(ren)(ren)关(guan)系。后者(zhe)从私(si)人(ren)(ren)交际圈(quan)中(zhong)寻(xun)找(zhao)女(nv)童的(de)(de)(de)(de)(de)行为(wei),最(zui)(zui)终导(dao)致两(liang)名幼女(nv)及其家庭遭遇巨大(da)伤害,周、王两(liang)人(ren)(ren)也受到随之而来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)法律制裁。但(dan)这不(bu)会是最(zui)(zui)后一(yi)(yi)个(ge)关(guan)于(yu)隐秘“内圈(quan)”的(de)(de)(de)(de)(de)故事:“内圈(quan)”不(bu)眠(mian),恰如财富永(yong)不(bu)眠(mian)。

湖塘桥“能人”

“这(zhei)条河(he)(he)是(shi)(shi)在毛主席(xi)去世(shi)前(qian)一年(nian)(nian)(nian),公社(she)里(li)(li)组织各(ge)大队(dui)的(de)壮(zhuang)劳(lao)(lao)力一起凿(zao)出来(lai)的(de),我(wo)记得王(wang)三大(王(wang)振华(hua)之父)家(jia)的(de)大儿(er)子和(he)二儿(er)子都(dou)参加了劳(lao)(lao)动。”在毗邻湾(wan)里(li)(li)社(she)区的(de)湖(hu)塘(tang)河(he)(he)畔,王(wang)振华(hua)少年(nian)(nian)(nian)时代的(de)邻居老吕指(zhi)着平(ping)静的(de)水(shui)面(mian)侃侃而谈,“我(wo)们湖(hu)塘(tang)桥(qiao)的(de)地(di)势是(shi)(shi)东边(bian)高(gao)、西边(bian)低,北面(mian)河(he)(he)上的(de)桥(qiao)又矮(ai)。夏天运河(he)(he)一发水(shui),刚(gang)好淹进(jin)湾(wan)里(li)(li)这(zhei)一片(pian),家(jia)家(jia)户户都(dou)泡在水(shui)里(li)(li)。到(dao)挖出新河(he)(he)道、不再年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)淹水(shui)时,已经是(shi)(shi)1976年(nian)(nian)(nian)了,王(wang)振华(hua)都(dou)在上初中了。”

1962年出(chu)生(sheng)在湖塘(tang)桥湾里大(da)(da)队王(wang)野鸡村(cun)的(de)王(wang)振(zhen)华,青(qing)少(shao)年时代(dai)始终是(shi)和村(cun)边泛滥的(de)运河水以及(ji)困窘的(de)家境(jing)(jing)联系在一起的(de)。但随着父亲王(wang)三(san)大(da)(da)做起个(ge)体(ti)生(sheng)意,全(quan)家人的(de)境(jing)(jing)况发(fa)生(sheng)了(le)戏剧性改变(bian)。老吕回(hui)忆:“王(wang)三(san)大(da)(da)和他老婆王(wang)杏娣(di),应该说(shuo)都是(shi)农(nong)村(cun)的(de)能人。70年代(dai)湖塘(tang)公社(she)鼓励(li)各个(ge)大(da)(da)队自(zi)己办工厂,有(you)(you)的(de)生(sheng)产农(nong)具,有(you)(you)的(de)制(zhi)造木(mu)器,销路(lu)不算好(hao)。王(wang)三(san)大(da)(da)身(shen)体(ti)不好(hao),干不了(le)重活儿,家里又有(you)(you)五个(ge)儿子,开(kai)销很大(da)(da)。1978年以后(hou),他开(kai)始帮沙塘(tang)岸(an)的(de)一家渔(yu)具工厂卖鱼钩(gou)和鱼网(wang)到外地(di),几(ji)年后(hou)成了(le)湖塘(tang)桥为数(shu)不多的(de)‘万(wan)(wan)元户’。那时村(cun)里人都叫他‘王(wang)三(san)万(wan)(wan)’。”

五个儿(er)子中年(nian)(nian)龄最小的(de)王(wang)振(zhen)(zhen)华,在(zai)1977年(nian)(nian)考进(jin)了(le)(le)离家不(bu)(bu)(bu)过300米的(de)新(xin)湖中学,在(zai)这里度过了(le)(le)两(liang)年(nian)(nian)时光。据上世纪80年(nian)(nian)代(dai)初担任该校副校长的(de)丁老师回忆(yi):“新(xin)湖这个学校,最早(zao)是湾(wan)里大(da)队为了(le)(le)普及义务教(jiao)育临时兴办的(de),生源大(da)部分是本地村民的(de)孩子。1977年(nian)(nian)之后,因为高(gao)(gao)考恢复(fu),加开了(le)(le)四个两(liang)年(nian)(nian)制的(de)高(gao)(gao)中班。王(wang)振(zhen)(zhen)华是1977级1班的(de),他(ta)(ta)后来的(de)老婆陈(chen)静是附近邱(qiu)墅大(da)队的(de)人,和他(ta)(ta)同(tong)级不(bu)(bu)(bu)同(tong)班。不(bu)(bu)(bu)过两(liang)人谈恋爱、结婚是几年(nian)(nian)后的(de)事。”

在丁老师印(yin)象里(li),少年(nian)(nian)时代的(de)王(wang)振华(hua)沉默寡言、学(xue)习勤奋,但(dan)并无太多显(xian)山露水之处:“那(nei)个时候新湖中(zhong)学(xue)考上(shang)大(da)(da)(da)学(xue)和大(da)(da)(da)、中(zhong)专的(de)毕(bi)业(ye)生每年(nian)(nian)都有三十几个,按(an)比例(li)来(lai)说不(bu)算低。王(wang)振华(hua)要(yao)是肯努(nu)努(nu)力,希(xi)望很大(da)(da)(da)。但(dan)我记得他(ta)1979年(nian)(nian)一毕(bi)业(ye)就顶(ding)替母亲去(qu)红旗棉纺织(zhi)厂(chang)(chang)上(shang)班(ban)了(le),估(gu)计家(jia)里(li)人是希(xi)望小佬(‘孩子’的(de)本地方(fang)言)早(zao)点出来(lai)工(gong)作。不(bu)过隔了(le)一年(nian)(nian),听(ting)说厂(chang)(chang)里(li)把他(ta)送到(dao)武(wu)进电(dian)大(da)(da)(da)(广播电(dian)视(shi)大(da)(da)(da)学(xue))去(qu)念书了(le),还是拿到(dao)了(le)大(da)(da)(da)专文凭(ping)。”

1979年(nian)(nian)高考落(luo)榜(bang),一(yi)年(nian)(nian)后(hou)(hou)却(que)能以棉纺织(zhi)(zhi)厂普通青工(gong)的(de)(de)(de)(de)身份获得进入大(da)(da)学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)机会,这是王(wang)振(zhen)(zhen)华早年(nian)(nian)经历的(de)(de)(de)(de)第一(yi)个好运。电(dian)大(da)(da)早期的(de)(de)(de)(de)校(xiao)舍是武进县(xian)政府向各单位借调(diao)得来,学(xue)(xue)生平时(shi)实(shi)行(xing)走读(du)制,氛围更(geng)像(xiang)是一(yi)座“超龄(ling)”中(zhong)学(xue)(xue)。大(da)(da)学(xue)(xue)同学(xue)(xue)杨兵记得两件与王(wang)振(zhen)(zhen)华有关(guan)的(de)(de)(de)(de)事——电(dian)大(da)(da)当时(shi)的(de)(de)(de)(de)主要校(xiao)舍,就(jiu)设在武进县(xian)第一(yi)棉纺织(zhi)(zhi)厂(原红(hong)旗棉纺织(zhi)(zhi)厂)新建造的(de)(de)(de)(de)办公楼顶(ding)层(ceng),王(wang)振(zhen)(zhen)华正(zheng)是在这家工(gong)厂接(jie)替(ti)了母亲王(wang)杏(xing)娣的(de)(de)(de)(de)岗位,日(ri)后(hou)(hou)又成(cheng)为中(zhong)层(ceng)领(ling)导。而当时(shi)负责电(dian)大(da)(da)日(ri)常(chang)管理的(de)(de)(de)(de)一(yi)位陈姓校(xiao)领(ling)导,正(zheng)是王(wang)振(zhen)(zhen)华的(de)(de)(de)(de)高中(zhong)同学(xue)(xue)陈静的(de)(de)(de)(de)父(fu)亲,几年(nian)(nian)后(hou)(hou)成(cheng)了“老王(wang)”的(de)(de)(de)(de)岳父(fu)。

1983年(nian)夏(xia)天,结束三年(nian)脱产(chan)(chan)(chan)学习的(de)王振华回到(dao)了武进第一棉纺(fang)厂(chang)(chang)(chang)生产(chan)(chan)(chan)车间,开(kai)始了他在(zai)纺(fang)织(zhi)业积累“第一桶(tong)金”的(de)过程。毗邻运河、交通便(bian)利的(de)湖塘桥,早在(zai)民国时(shi)期(qi)就已(yi)成(cheng)为(wei)苏(su)南织(zhi)布、印染工业重镇。1968年(nian),新建(jian)成(cheng)的(de)武进第一棉纺(fang)织(zhi)厂(chang)(chang)(chang)落成(cheng)投产(chan)(chan)(chan),到(dao)1982年(nian)已(yi)经拥有(you)3.5万平方米的(de)厂(chang)(chang)(chang)房、3万支纱(sha)锭以及464台(tai)自(zi)动(dong)织(zhi)布机,规模(mo)相当可(ke)观。

改革开放(fang)初期,苏南地区为配合国(guo)(guo)家出口创汇的(de)目标(biao),一(yi)度兴起了大办轻纺工业的(de)潮流。常州(zhou)由于历史积淀和地理(li)条件之利(li),成为当仁不让的(de)中(zhong)(zhong)心。曾与王振华(hua)同(tong)在武进第一(yi)棉纺织厂(chang)(chang)工作的(de)李龙(long)大回(hui)忆:“当时的(de)纺织工业部(bu)部(bu)长(zhang)吴文英(ying),年轻时就是常州(zhou)的(de)棉纺厂(chang)(chang)工人(ren)。1978年的(de)时候,国(guo)(guo)务院副总理(li)纪登奎(kui)专门(men)到过(guo)湖塘桥,视察本地的(de)社(she)办织布厂(chang)(chang)。”武进第一(yi)棉纺织厂(chang)(chang)虽(sui)然只是一(yi)个(ge)中(zhong)(zhong)型工厂(chang)(chang),员(yuan)工规模却有近2000人(ren)之多,拥有完(wan)整的(de)供应(ying)链以及直接对接省纺织工业厅的(de)权限。对彼时的(de)王振华(hua)来说,这无疑是一(yi)个(ge)高起点。

李龙大分析说:“我们这个厂(chang)最早(zao)是合并各大队的(de)织布作坊建立的(de),后来(lai)在(zai)(zai)湾里(li)大队那一(yi)片(pian)建造了新厂(chang)区。名义(yi)上是县办‘大集体(ti)’企业,实(shi)际上一(yi)直由湖塘公社这个‘小集体(ti)’领(ling)导,主(zhu)要车间(jian)(jian)的(de)负责人都(dou)是湖塘桥(qiao)本地人。”具(ju)备大学生(sheng)、本地身份和年纪轻三重优势(shi)的(de)王振华(hua)(hua),在(zai)(zai)这个环境下如鱼得(de)水,仅(jin)用(yong)五年时间(jian)(jian)就成了生(sheng)产(chan)车间(jian)(jian)副主(zhu)任。李龙大还记得(de),“老王”在(zai)(zai)1985年结了婚,两(liang)年后大儿子王晓松(song)出生(sheng)时,他给不少同事送(song)过糖(tang)。“应(ying)该说,王振华(hua)(hua)这个人在(zai)(zai)当时就是一(yi)个能人。不光是业务能力(li),关(guan)键(jian)他的(de)眼光好,做决定的(de)时机(ji)对。”

带有玄学(xue)色彩的(de)(de)(de)(de)(de)“眼(yan)光”,并(bing)不(bu)意味着赌博式(shi)下注,某些时(shi)候,它和(he)提前获取(qu)信息、并(bing)解读出(chu)其中(zhong)包含的(de)(de)(de)(de)(de)潜(qian)在(zai)机会(hui)联系在(zai)一起。当李(li)龙大这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)老“厂(chang)里人”还(hai)在(zai)期(qi)盼棉(mian)纺织厂(chang)继(ji)续做大做强时(shi),决定性的(de)(de)(de)(de)(de)政策变化已经(jing)在(zai)酝酿中(zhong)了。据上世纪80年代担任常州市经(jing)济委(wei)(wei)员会(hui)副主(zhu)(zhu)任的(de)(de)(de)(de)(de)浦(pu)国荣回忆(yi),从(cong)1984年开始(shi),常州市委(wei)(wei)决定对辖(xia)区内的(de)(de)(de)(de)(de)集体(ti)工业(ye)(ye)企业(ye)(ye)进行整顿,把(ba)“小而全”的(de)(de)(de)(de)(de)旧式(shi)集体(ti)企业(ye)(ye)改造(zao)成(cheng)效率更高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)企业(ye)(ye)群体(ti)。换言之,类似武(wu)进第一棉(mian)纺织厂(chang)这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)型企业(ye)(ye)将不(bu)再兼(jian)顾(gu)从(cong)原材料采(cai)购到(dao)成(cheng)品销售的(de)(de)(de)(de)(de)整个流程,不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)经(jing)营环节将被拆(chai)分成(cheng)一系列新(xin)企业(ye)(ye),以“企业(ye)(ye)群”的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)投入运转。整顿的(de)(de)(de)(de)(de)另一项(xiang)重大举措(cuo)是同(tong)意扩大企业(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)主(zhu)(zhu)权,特(te)别是把(ba)过去“党委(wei)(wei)领(ling)导一切(qie)”的(de)(de)(de)(de)(de)做法变为(wei)厂(chang)长/经(jing)理负(fu)责制。这(zhei)意味着在(zai)新(xin)企业(ye)(ye)中(zhong),经(jing)营负(fu)责人将会(hui)拥有极大的(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)语权。

王(wang)振(zhen)华(hua)(hua)(hua)抓住了风向改变(bian)带来的(de)(de)机会。1988年(nian)(nian)秋天(tian),他开始主持(chi)一(yi)家从(cong)老棉纺厂分拆出来的(de)(de)小型(xing)织(zhi)布厂的(de)(de)日常生产和经营。1990年(nian)(nian),这家设在(zai)邱墅(shu)大队的(de)(de)新企业(ye)(ye)正式更名为“湖(hu)(hu)(hu)塘区织(zhi)布厂”,王(wang)振(zhen)华(hua)(hua)(hua)出任厂长(zhang)兼法人。徐明认(ren)为,这是(shi)一(yi)个相(xiang)当重要的(de)(de)时(shi)间(jian)段:“80年(nian)(nian)代后期镇(zhen)办(ban)、乡办(ban)集体企业(ye)(ye)的(de)(de)改制,其实是(shi)一(yi)个灰色地带。许多底子不错(cuo)的(de)(de)中小企业(ye)(ye)在(zai)短短几(ji)年(nian)(nian)间(jian),控制权落到(dao)了过去的(de)(de)乡镇(zhen)干部及(ji)其关联(lian)人手中,付出的(de)(de)成本却几(ji)近于无(wu)。特别是(shi)那些受到(dao)经济和外贸(mao)政策影响、业(ye)(ye)绩出现波动的(de)(de)企业(ye)(ye),有(you)的(de)(de)所(suo)有(you)权几(ji)乎(hu)是(shi)白(bai)送给了能搞定(ding)(ding)政府关系的(de)(de)经营者。王(wang)振(zhen)华(hua)(hua)(hua)本人和他妻(qi)子家中都(dou)有(you)一(yi)定(ding)(ding)财力,又(you)是(shi)土生土长(zhang)的(de)(de)湖(hu)(hu)(hu)塘人,他能占得先机那是(shi)自(zi)然而然的(de)(de)。”“公”与“私”之间(jian)的(de)(de)界限,在(zai)特殊的(de)(de)历(li)史背景下变(bian)得极为模糊,这正是(shi)“内圈”模式的(de)(de)关键特征(zheng)。可(ke)以肯定(ding)(ding)的(de)(de)是(shi),在(zai)游走于湖(hu)(hu)(hu)塘桥(qiao)纺织(zhi)行业(ye)(ye)的(de)(de)几(ji)年(nian)(nian)里,王(wang)振(zhen)华(hua)(hua)(hua)积累(lei)起的(de)(de)不仅(jin)是(shi)启动资金,还有(you)“内圈”中的(de)(de)人脉(mai)以及(ji)商业(ye)(ye)阅(yue)历(li)。

“农村包围城市”

湖(hu)南科技(ji)大(da)学商学院副教授(shou)贺曲夫在(zai)(zai)2008年的(de)(de)(de)一(yi)项专题研究中发现(xian),1995年武进撤县设(she)市(shi)之(zhi)后,实际上一(yi)直(zhi)在(zai)(zai)以湖(hu)塘镇为(wei)中心,继续升级独立(li)的(de)(de)(de)放射状(zhuang)格局(ju)。而常州(zhou)老(lao)城区的(de)(de)(de)东西两(liang)翼始终被武进这个“U形(xing)环抱”限制住,除(chu)去拓展了北部新(xin)设(she)立(li)的(de)(de)(de)高新(xin)技(ji)术开发区(现(xian)为(wei)新(xin)北区)外,再无伸(shen)展余地(di)。而在(zai)(zai)2002年武进撤市(shi)改区之(zhi)前,常州(zhou)老(lao)城区的(de)(de)(de)土地(di)总面积只及武进的(de)(de)(de)一(yi)半,形(xing)成了奇特的(de)(de)(de)“空间(jian)倒挂(gua)”现(xian)象。“大(da)常州(zhou)”的(de)(de)(de)基建中心移(yi)到(dao)了武进,而湖(hu)塘桥又是(shi)武进的(de)(de)(de)中心。

按照王振华本人在(zai)接受媒体采访时的(de)(de)描述,他决心(xin)投(tou)入(ru)(ru)湖(hu)塘桥(qiao)的(de)(de)房(fang)(fang)(fang)地产开(kai)发,是(shi)因为1993年读到(dao)了(le)一(yi)本朋(peng)友推荐的(de)(de)小册子《房(fang)(fang)(fang)地产:投(tou)资潮中不沉的(de)(de)船》。但(dan)在(zai)老吕口中,故事却是(shi)另外一(yi)个版本:“那个时候,整个湖(hu)塘都在(zai)搞村镇建房(fang)(fang)(fang)。湖(hu)塘桥(qiao)要(yao)变成新武进的(de)(de)中心(xin)了(le)嘛,从前的(de)(de)农村平(ping)房(fang)(fang)(fang)都要(yao)拆(chai)掉建楼房(fang)(fang)(fang)。王振华的(de)(de)叔叔就是(shi)湾(wan)里(li)大(da)队(dui)的(de)(de)大(da)队(dui)书记(ji),这个商机他会不知(zhi)道?”徐明对“新城”名称由(you)来的(de)(de)诠释,也从侧面验(yan)(yan)证了(le)这一(yi)推测。但(dan)在(zai)启(qi)动资金有限的(de)(de)情况下,王振华只能从最熟(shu)悉的(de)(de)湾(wan)里(li)入(ru)(ru)手(shou),从承接村镇改造房(fang)(fang)(fang)项目开(kai)始(shi)积累经验(yan)(yan)和资金。

“那个(ge)(ge)(ge)时候王振华的本(ben)钱(qian),一(yi)年只够做一(yi)个(ge)(ge)(ge)项(xiang)目。湾(wan)里(li)一(yi)带地势低,本(ben)身不是好地,他(ta)又(you)有(you)熟人关系,就算这样,老王的湾(wan)里(li)新村东区(qu)项(xiang)目头一(yi)年也只建(jian)了一(yi)栋楼,两个(ge)(ge)(ge)单元72户人家。”在(zai)90年代(dai)与(yu)王振华有(you)过资(zi)金借贷往(wang)来的刘女士回忆(yi),“但好处(chu)是湖塘的村镇建(jian)房(fang)改造一(yi)直在(zai)持续。一(yi)个(ge)(ge)(ge)湾(wan)里(li)大(da)队,东区(qu)就要盖(gai)二十几(ji)(ji)栋楼,就算一(yi)平方米只卖几(ji)(ji)百块,三年下来也会有(you)好几(ji)(ji)千万(wan)到手,又(you)没有(you)多少风险。”王振华本(ben)人曾把他(ta)的早期发展(zhan)策略(lve)称为“农村包围城市”——立足(zu)湖塘“内圈(quan)”这一(yi)基本(ben)盘,图谋向(xiang)常(chang)州市区(qu)发展(zhan)。

1996年,王振(zhen)华在武(wu)进新(xin)城(cheng)公司(si)基(ji)础(chu)上(shang)注册了(le)新(xin)的(de)企业(ye)主体“新(xin)城(cheng)控股(gu)”,将开(kai)(kai)发范(fan)围扩展到(dao)了(le)运河干(gan)流对岸的(de)中(zhong)(zhong)凉(liang)新(xin)村(cun)(cun)。这一地块已经延(yan)伸至(zhi)常(chang)州(zhou)老城(cheng)区近郊,但依然属于(yu)武(wu)进市管(guan)(guan)辖范(fan)围,距离湖塘“内圈”也(ye)只有不到(dao)4公里。据当(dang)时担任常(chang)州(zhou)市房管(guan)(guan)局(ju)(ju)局(ju)(ju)长的(de)姜国(guo)元回忆,中(zhong)(zhong)凉(liang)新(xin)村(cun)(cun)属于(yu)正在进行试(shi)点的(de)“安(an)居(ju)工(gong)程”项目的(de)一部(bu)分,为的(de)是解决常(chang)州(zhou)市老城(cheng)区危(wei)旧住(zhu)房的(de)改造问题。从1995年到(dao)2000年,整个常(chang)州(zhou)市年均上(shang)马“安(an)居(ju)工(gong)程”住(zhu)房16万(wan)平方米。为了(le)鼓励本(ben)地企业(ye)参与,市政(zheng)府提(ti)出给予开(kai)(kai)发商一系(xi)列(lie)优惠政(zheng)策(ce),减(jian)免有关规(gui)费(fei)和(he)税费(fei)。王振(zhen)华的(de)新(xin)城(cheng)控股(gu)在介(jie)入该项目后,陆续开(kai)(kai)发了(le)中(zhong)(zhong)凉(liang)二村(cun)(cun)、中(zhong)(zhong)凉(liang)花园东区等七期工(gong)程,规(gui)模开(kai)(kai)始(shi)膨胀。

“应(ying)该说,老王也不(bu)是(shi)每步棋都走得(de)稳稳当(dang)当(dang)。开始搞中凉(liang)新村项目(mu)的(de)(de)头几年,他(ta)(ta)的(de)(de)资金(jin)链(lian)是(shi)蛮紧张的(de)(de)。”刘女士回(hui)忆,“湖塘桥(qiao)的(de)(de)房(fang)价(jia)(jia)比常州市(shi)区低,他(ta)(ta)在市(shi)里拿到(dao)的(de)(de)又是(shi)均价(jia)(jia)不(bu)高(gao)的(de)(de)安居房(fang)项目(mu),几条线同(tong)时(shi)操作,压力就(jiu)来(lai)了。”在老吕印(yin)象里,王振华的(de)(de)二哥在这段时(shi)间因抑郁自尽,熟(shu)人(ren)间传闻即与新城(cheng)的(de)(de)经营困境有关(guan)。但这一(yi)切终究被重大的(de)(de)政策变化所改变——1999年,常州市(shi)出(chu)台(tai)了《关(guan)于进(jin)(jin)一(yi)步深化城(cheng)镇住房(fang)制度改革的(de)(de)实(shi)施(shi)方案》等四(si)个(ge)配套文件,确(que)立了住房(fang)商品化的(de)(de)总(zong)目(mu)标(biao)。从那时(shi)起到(dao)2002年,全(quan)市(shi)房(fang)地产(chan)业进(jin)(jin)入(ru)了第一(yi)个(ge)增长窗(chuang)口,地产(chan)开发(fa)投资额从22.32亿元快速(su)增加到(dao)41亿元。“新城(cheng)系(xi)”的(de)(de)黄金(jin)时(shi)代就(jiu)此(ci)到(dao)来(lai)。

“常州市(shi)区(qu)住宅(zhai)楼盘(pan)的(de)均价要(yao)(yao)比武进高不(bu)少,上(shang)升空(kong)间(jian)也(ye)大,所(suo)以老(lao)板(王(wang)振(zhen)华(hua))坚持每年(nian)(nian)要(yao)(yao)在(zai)市(shi)区(qu)弄一(yi)个项目,打响知名度。但湖塘(tang)他也(ye)不(bu)想(xiang)放弃,因为稳当(dang)。”一(yi)位在(zai)世纪之(zhi)交(jiao)任职于(yu)“新城系”企业(ye)的(de)常州籍中(zhong)层(ceng)干部告(gao)诉本(ben)刊,“有(you)了(le)湖塘(tang),就保证(zheng)了(le)后方。常州是前线,要(yao)(yao)和其他房地(di)产企业(ye)竞争,优势需要(yao)(yao)慢慢积(ji)累。”王(wang)振(zhen)华(hua)本(ben)人(ren)曾把1998~2002年(nian)(nian)称为他的(de)“常州市(shi)区(qu)攻(gong)坚”阶(jie)段:在(zai)这四年(nian)(nian)中(zhong),“新城”的(de)年(nian)(nian)销售面积(ji)由最初(chu)的(de)6万平方米增加到26万平方米,营收突破(po)1.5亿元(yuan),总资产达到10亿元(yuan)规模。“王(wang)三万”的(de)儿子现在(zai)已是“王(wang)三亿”。

同(tong)样是(shi)在(zai)(zai)“攻(gong)坚”阶段的(de)(de)(de)2001年,新(xin)城控股还完成(cheng)了一次(ci)重要(yao)的(de)(de)(de)资本布局——在(zai)(zai)B股借壳上(shang)市(shi)(shi)。那(nei)(nei)位常州籍管理人(ren)员表示:“B股在(zai)(zai)中国境(jing)内上(shang)市(shi)(shi),但(dan)使用外(wai)(wai)币交易,市(shi)(shi)场规(gui)模不(bu)大(da)(da),不(bu)算是(shi)一种好(hao)选择。老板(ban)(王振(zhen)华)做出这(zhei)(zhei)个决(jue)定(ding),我猜一是(shi)为了迎合当(dang)时(shi)武(wu)进(jin)市(shi)(shi)政府的(de)(de)(de)口号,希望(wang)吸引外(wai)(wai)资来参与新(xin)武(wu)进(jin)开发。那(nei)(nei)个时(shi)候(hou)他已(yi)经有了加拿(na)大(da)(da)永居身份,老婆(po)也(ye)送出去了,觉得可以在(zai)(zai)海外(wai)(wai)市(shi)(shi)场搞一搞。另外(wai)(wai)就(jiu)是(shi)帮人(ren)解套,因为新(xin)城当(dang)时(shi)买(mai)的(de)(de)(de)是(shi)五菱(ling)柴油(you)(you)机(ji)(ji)在(zai)(zai)B股的(de)(de)(de)壳,2001年前后(hou)国内中小型柴油(you)(you)机(ji)(ji)市(shi)(shi)场不(bu)景气,五菱(ling)的(de)(de)(de)大(da)(da)股东武(wu)进(jin)柴油(you)(you)机(ji)(ji)厂抽走了上(shang)市(shi)(shi)公(gong)司资金去补自己的(de)(de)(de)窟(ku)窿,造成(cheng)巨(ju)额亏损。老板(ban)在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)个时(shi)候(hou)出手,等于(yu)替(ti)武(wu)进(jin)方面接了盘,将来肯(ken)定(ding)是(shi)有回(hui)报的(de)(de)(de)。再说那(nei)(nei)个壳也(ye)不(bu)贵。”

通过出资1.084亿(yi)元收购五菱柴(chai)油(you)机名下29.36%的法人股(gu),王振华(hua)(hua)完成(cheng)了对壳(qiao)资产进行重组、并(bing)将其更(geng)名为“江苏新城”的上市步骤。2015年12月,新城控股(gu)成(cheng)功实(shi)现“B转A”,在上交所主板(ban)上市,当日报收于每股(gu)29.35元,涨幅198.88%。王振华(hua)(hua)就(jiu)此跻身“千(qian)亿(yi)级(ji)”地产巨(ju)头。

新城控股上海总部(bu)(摄于(yu)2019年7月11日(ri))(视(shi)觉中国供图)

 

“外圈”与“内圈”

“我(wo)对新城这个(ge)公司,印象还是蛮好的。业(ye)务(wu)很(hen)正(zheng)规,也没(mei)听说在上海有(you)什么不规范操作(zuo)。”在上海地产租赁(lin)市(shi)场深耕近20年的詹先生告诉本(ben)刊,“我(wo)跟新城有(you)过一些(xie)业(ye)务(wu)往来,主要涉及住宅楼盘,在上海本(ben)地和环沪(hu)城市(shi)都有(you)。应该说他们没(mei)什么特(te)别(bie)鲜明(ming)的特(te)征吧,毕竟进入上海市(shi)场比(bi)较晚了,属于第二梯队。”

2002年(nian),整个(ge)(ge)中国房地产(chan)市场都(dou)在(zai)(zai)吹响“向一线城(cheng)(cheng)(cheng)市进军”的(de)冲锋号。广州的(de)富(fu)力地产(chan)着手(shou)试水北京(jing),顺驰的(de)孙宏(hong)斌准备走出天(tian)津,守住(zhu)了(le)武进“大后方”的(de)王振华也开始将(jiang)触角伸向上(shang)海(hai)(hai)和长三角周(zhou)边城(cheng)(cheng)(cheng)市。这年(nian)11月(yue),长江商学(xue)院第一期EMBA(高级管理人(ren)员工(gong)商管理硕士(shi))班在(zai)(zai)上(shang)海(hai)(hai)东方君悦酒店举行开学(xue)典(dian)礼,王振华名(ming)(ming)列105名(ming)(ming)学(xue)员之(zhi)一。三个(ge)(ge)月(yue)后,他在(zai)(zai)上(shang)海(hai)(hai)注(zhu)册成立了(le)上(shang)海(hai)(hai)新城(cheng)(cheng)(cheng)创置(zhi)房地产(chan)有限公司,开始在(zai)(zai)位置(zhi)相对偏远的(de)青浦区(qu)绕城(cheng)(cheng)(cheng)高速路近(jin)侧开发“入沪”之(zhi)后的(de)第一个(ge)(ge)楼盘(pan)。“新城(cheng)(cheng)(cheng)系”的(de)决策中心(xin)和管理层,自此逐步向上(shang)海(hai)(hai)转(zhuan)移。

“上(shang)海的(de)(de)住宅(zhai)楼市(shi)场和环沪(hu)地(di)区(qu)很不(bu)一样。如果看过(guo)去5年的(de)(de)数据(ju)的(de)(de)话,上(shang)海市(shi)区(qu)新开盘住宅(zhai)的(de)(de)均(jun)价几(ji)乎没有(you)上(shang)涨,上(shang)升空间是(shi)不(bu)及环沪(hu)城市(shi)的(de)(de)。”詹(zhan)先生分析说,“土地(di)供给有(you)限,内环地(di)区(qu)几(ji)乎没有(you)新的(de)(de)地(di)块进入市(shi)场,这种情况下第(di)二梯(ti)队要打出名气是(shi)很难(nan)的(de)(de)。当然钱(qian)还是(shi)有(you)得赚(zhuan)的(de)(de),毕竟均(jun)价比较高,拿完地(di)放在手里‘捂一捂’,利(li)润总归(gui)还可(ke)以。但指望在上(shang)海市(shi)场建立(li)显(xian)著优势(shi)是(shi)不(bu)可(ke)能(neng)的(de)(de),实际上(shang)也没有(you)哪家巨头做到了这一点。”

规范、单调、四平八稳(wen):这是“新(xin)(xin)城系(xi)”进军上海(hai)后吸纳的(de)本地员(yuan)工对自己(ji)的(de)东(dong)家的(de)一致(zhi)印(yin)象。一位已(yi)经离开该公司的(de)销售(shou)经理(li)告诉本刊:“老(lao)板会让他(ta)从常(chang)州带(dai)过来(lai)的(de)老(lao)员(yuan)工给(ji)新(xin)(xin)人讲他(ta)的(de)创业史,讲什么‘骆驼精神’‘拼刺(ci)刀意识’,但(dan)不算太过分(fen)。平均(jun)每年一两个项目(mu),卖得(de)还可以(yi),但(dan)也没有其他(ta)特别(bie)的(de)地方了。”

一(yi)项耐(nai)人寻味的(de)事实是(shi):在“新(xin)城(cheng)(cheng)系”总部东迁上海的(de)同(tong)时,王(wang)振华(hua)并未(wei)放慢(man)在“大本营(ying)”常州(zhou)、特别是(shi)武(wu)进(jin)湖(hu)塘继续扩张的(de)速(su)度。2001~2003年(nian),新(xin)城(cheng)(cheng)地产在武(wu)进(jin)区(qu)先后(hou)拿(na)下(xia)两个乡镇(zhen)拆建(jian)(jian)项目、两处新(xin)建(jian)(jian)住(zhu)宅项目以(yi)及一(yi)个别墅区(qu),仅(jin)拿(na)地支出就超过5.4亿(yi)(yi)元。2006年(nian)拍下(xia)长虹(hong)路大圆盘西(xi)南角18.9万(wan)平方米(mi)的(de)地块时,价格达到(dao)了(le)(le)2.83亿(yi)(yi)元。对此,曾在常州(zhou)市规划(hua)局武(wu)进(jin)区(qu)分局工作过的(de)张明兴有(you)他的(de)看法(fa):“90年(nian)代武(wu)进(jin)县提出建(jian)(jian)设‘南部新(xin)城(cheng)(cheng)’的(de)目标,因为资金缺口问题,实际上过了(le)(le)10年(nian)才(cai)真(zhen)正付诸落实。2003~2010年(nian),整个湖(hu)塘桥(qiao)真(zhen)的(de)是(shi)“拆”字当头(tou),过去的(de)村庄和(he)小工厂(chang)统统变(bian)成(cheng)了(le)(le)住(zhu)宅楼(lou)以(yi)及商业地产。这种情况下(xia),把尽可能多的(de)地块抓紧囤(dun)到(dao)手里绝对是(shi)回(hui)报丰(feng)厚(hou)的(de)。新(xin)城(cheng)(cheng)拿(na)到(dao)的(de)那(nei)些地,虽然并不是(shi)每一(yi)块位置(zhi)都足(zu)够好,但(dan)均价低、上涨空间大,无(wu)论是(shi)建(jian)(jian)成(cheng)住(zhu)宅楼(lou)盘还是(shi)搞商业综合体,都是(shi)稳赚不赔(pei)的(de)。更(geng)何况王(wang)振华(hua)有(you)的(de)是(shi)路子拿(na)到(dao)银(yin)行贷款。”

2016年(nian)1月22日,新(xin)城(cheng)控(kong)股发(fa)(fa)布公(gong)(gong)告(gao)称,公(gong)(gong)司(si)(si)实际控(kong)制人(ren)、董事长王(wang)振(zhen)华(hua)因(yin)(yin)个(ge)人(ren)原(yuan)因(yin)(yin),正在(zai)接受(shou)常(chang)(chang)州(zhou)(zhou)市(shi)(shi)武进(jin)区纪(ji)委调查。一(yi)位曾与“新(xin)城(cheng)系(xi)”有(you)过合(he)(he)作的(de)(de)(de)常(chang)(chang)州(zhou)(zhou)本地(di)(di)建(jian)筑公(gong)(gong)司(si)(si)负责人(ren)告(gao)诉本刊:“当时原(yuan)常(chang)(chang)州(zhou)(zhou)市(shi)(shi)人(ren)大常(chang)(chang)委会(hui)副主任沈瑞(rui)卿(qing)涉嫌严重违纪(ji)落马,牵出多名本地(di)(di)官(guan)员,王(wang)振(zhen)华(hua)和武进(jin)一(yi)家大型建(jian)筑集团公(gong)(gong)司(si)(si)的(de)(de)(de)董事长都遭(zao)到(dao)了(le)(le)调查。”2005~2011年(nian),沈瑞(rui)卿(qing)以常(chang)(chang)州(zhou)(zhou)市(shi)(shi)委常(chang)(chang)委的(de)(de)(de)身份担任武进(jin)区委书记近6年(nian)之久,这一(yi)阶段恰(qia)恰(qia)也(ye)是新(xin)城(cheng)控(kong)股在(zai)“内圈”进(jin)一(yi)步扩张的(de)(de)(de)关键节点。王(wang)振(zhen)华(hua)早(zao)年(nian)的(de)(de)(de)合(he)(he)作伙(huo)伴刘女士当时参与了(le)(le)常(chang)(chang)州(zhou)(zhou)多个(ge)房地(di)(di)产(chan)项目(mu)的(de)(de)(de)资(zi)金链搭建(jian),她回忆说(shuo):“到(dao)2010年(nian)为止(zhi),整个(ge)常(chang)(chang)州(zhou)(zhou)每年(nian)要产(chan)生(sheng)五(wu)六百万(wan)(wan)平方米的(de)(de)(de)新(xin)建(jian)地(di)(di)产(chan)项目(mu)。一(yi)些过去的(de)(de)(de)工(gong)厂、学(xue)(xue)校(xiao)、政(zheng)府(fu)办(ban)公(gong)(gong)楼,在(zai)新(xin)的(de)(de)(de)规划方案下(xia)被(bei)搬迁到(dao)了(le)(le)市(shi)(shi)政(zheng)府(fu)重点发(fa)(fa)展的(de)(de)(de)新(xin)北区,原(yuan)来的(de)(de)(de)地(di)(di)皮则被(bei)拍卖(mai)。‘新(xin)城(cheng)系(xi)’是非(fei)常(chang)(chang)喜欢这种旧的(de)(de)(de)工(gong)厂、学(xue)(xue)校(xiao)地(di)(di)块(kuai)的(de)(de)(de),因(yin)(yin)为在(zai)老(lao)城(cheng)区新(xin)增土(tu)地(di)(di)供给越来越少的(de)(de)(de)情(qing)况下(xia),一(yi)个(ge)旧的(de)(de)(de)厂区就是六七万(wan)(wan)平方米的(de)(de)(de)地(di)(di)皮,建(jian)造(zao)成(cheng)住(zhu)宅(zhai)楼出售,简(jian)直跟印钞机一(yi)样。2006年(nian)王(wang)振(zhen)华(hua)拿下(xia)能源(yuan)设备厂和化工(gong)学(xue)(xue)校(xiao)那两块(kuai)地(di)(di),每块(kuai)6万(wan)(wan)多平方米,价(jia)格都只有(you)2亿多元。没有(you)可靠的(de)(de)(de)关系(xi),他很难办(ban)到(dao)。”

长(zhang)期(qi)关注华(hua)(hua)东(dong)地产市场的(de)(de)原花旗银行资深分析师施先生,很(hen)(hen)早就注意到(dao)了新(xin)(xin)(xin)城在(zai)(zai)(zai)“内(nei)圈”和“外圈”迥异的(de)(de)发(fa)展策略。他在(zai)(zai)(zai)电话(hua)中告(gao)诉本(ben)刊:“2010年(nian)之前(qian),整个(ge)(ge)‘新(xin)(xin)(xin)城系’超(chao)过(guo)一半(ban)的(de)(de)新(xin)(xin)(xin)增地产项(xiang)(xiang)目(mu)落在(zai)(zai)(zai)武(wu)进区,在(zai)(zai)(zai)武(wu)进又往(wang)往(wang)围(wei)(wei)绕(rao)着湖(hu)塘一个(ge)(ge)镇(zhen),这是很(hen)(hen)不寻常的(de)(de)现象(xiang)。因为在(zai)(zai)(zai)王振(zhen)华(hua)(hua)东(dong)进上(shang)(shang)海之后(hou),‘新(xin)(xin)(xin)城系’的(de)(de)业务范围(wei)(wei)已经拓展到(dao)华(hua)(hua)东(dong)十几个(ge)(ge)城市。这种情况下,不在(zai)(zai)(zai)新(xin)(xin)(xin)市场高举高打,却在(zai)(zai)(zai)大(da)后(hou)方(fang)武(wu)进搞起‘大(da)跃进’,逻辑(ji)上(shang)(shang)是说不通的(de)(de)。”截止到(dao)2018年(nian)底,“新(xin)(xin)(xin)城系”在(zai)(zai)(zai)常州范围(wei)(wei)内(nei)完(wan)成了38个(ge)(ge)住宅地产项(xiang)(xiang)目(mu),另(ling)有(you)多个(ge)(ge)商业地产项(xiang)(xiang)目(mu)完(wan)工或在(zai)(zai)(zai)建,其(qi)中半(ban)数以上(shang)(shang)在(zai)(zai)(zai)武(wu)进区范围(wei)(wei)内(nei)。按占比估算,仅(jin)湖(hu)塘镇(zhen)半(ban)径3公里范围(wei)(wei)内(nei)的(de)(de)项(xiang)(xiang)目(mu)数量,就占到(dao)“新(xin)(xin)(xin)城系”创建以来开发(fa)总量的(de)(de)5%以上(shang)(shang)。考虑到(dao)这些项(xiang)(xiang)目(mu)大(da)多诞生在(zai)(zai)(zai)公司资本(ben)规模急剧扩张的(de)(de)中前(qian)期(qi),“内(nei)圈”的(de)(de)价值可见一斑。

而王振(zhen)(zhen)华(hua)对他的“内圈”关(guan)系的不(bu)加掩饰,在(zai)地(di)产巨头中同样属于(yu)异类。施先生(sheng)表(biao)示:“最近十几年,内地(di)企业(ye)选择在(zai)香(xiang)港上(shang)市时,大多会(hui)对自(zi)己和(he)地(di)方政府(fu)之间的关(guan)系做模糊(hu)化处理。因为内地(di)反腐(fu)的力度(du)很大,过度(du)宣(xuan)传企业(ye)跟地(di)方政府(fu)走得太近,股民会(hui)产生(sheng)怀疑(yi)。但王振(zhen)(zhen)华(hua)好像就不(bu)忌惮(dan)这一点,2012年‘新城(cheng)系’旗(qi)下的新城(cheng)发展在(zai)香(xiang)港上(shang)市时,陪同公司管理层出现的有好几位常(chang)(chang)州以及武进的地(di)方官员(yuan)。”这种基于(yu)“内圈”的亲密关(guan)系,当然(ran)会(hui)带(dai)来(lai)相应(ying)的回报——2006年,湖塘镇小庙村一块5.1万平方米(mi)的地(di)皮被常(chang)(chang)州新城(cheng)及其合作伙伴(ban)以1.15亿元的价(jia)格拿下,建(jian)设为高层商住项目,而当地(di)最初的规划(hua)方案却是安置回迁村民的“新农村示范点”。

“旋转门”背后

由常(chang)(chang)州市地(di)方(fang)志办公室编写、多位亲(qin)历(li)者参与审稿(gao)的(de)(de)(de)(de)《新时期常(chang)(chang)州城市建设史(1978~2015)》,以肯(ken)定(ding)的(de)(de)(de)(de)语气提及了21世纪(ji)初的(de)(de)(de)(de)本地(di)房(fang)(fang)产(chan)市场(chang):“2006至2010年(nian)间,房(fang)(fang)地(di)产(chan)业(ye)逐渐成为常(chang)(chang)州的(de)(de)(de)(de)支柱(zhu)产(chan)业(ye)。其中2010年(nian)商品房(fang)(fang)、商品住房(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)销量位居全(quan)(quan)省第(di)一,全(quan)(quan)市土地(di)出让金(jin)总额突破2009年(nian)的(de)(de)(de)(de)历(li)史高峰再(zai)创新高,达301.99亿元。”武进(jin)中心部分的(de)(de)(de)(de)商品房(fang)(fang)销量在(zai)(zai)整个(ge)常(chang)(chang)州市的(de)(de)(de)(de)占比上升(sheng)(sheng)到了30.71%。也是在(zai)(zai)这段时间里,“新城系”的(de)(de)(de)(de)资产(chan)规模由全(quan)(quan)国房(fang)(fang)地(di)产(chan)行业(ye)第(di)35位(2005年(nian))上升(sheng)(sheng)到第(di)19位(2011年(nian)),名列江(jiang)苏(su)省第(di)一,正(zheng)式进(jin)入了地(di)产(chan)界的(de)(de)(de)(de)“第(di)二梯(ti)队”。

与此同时(shi),在(zai)(zai)王振华麾下(xia)的(de)管理团(tuan)队中,越来越频繁地出现曾(ceng)经的(de)武进(jin)区(qu)地方官员(yuan)。2017年11月初,上交所对(dui)外公(gong)布(bu)称(cheng):鉴于新城控股副(fu)(fu)总裁欧阳捷(jie)在(zai)(zai)缺(que)乏权(quan)威(wei)依据(ju)的(de)情况下(xia)自行发布(bu)涉及公(gong)司财(cai)务状况的(de)重(zhong)大信(xin)息(xi),可能对(dui)投资者产生误导,将对(dui)其予以监(jian)(jian)管关注。公(gong)开(kai)资料显示,欧阳捷(jie)在(zai)(zai)2007年加(jia)入江苏新城之前(qian),曾(ceng)任武进(jin)区(qu)政(zheng)府办(ban)公(gong)室副(fu)(fu)主(zhu)任、区(qu)行政(zheng)审(shen)批服(fu)务中心主(zhu)任。据(ju)知情人士(shi)透露,在(zai)(zai)新城控股的(de)董事、监(jian)(jian)事、高级管理人员(yuan)名单中,还有(you)原武进(jin)区(qu)委(wei)组织(zhi)部副(fu)(fu)部长、原武进(jin)区(qu)南夏墅街(jie)道办(ban)事处副(fu)(fu)主(zhu)任等多位曾(ceng)经的(de)党政(zheng)官员(yuan)。

对这(zhei)种灵活切(qie)换身份的(de)(de)(de)(de)“旋(xuan)转(zhuan)门(men)”现(xian)象(xiang),徐明并不(bu)觉得(de)(de)(de)违(wei)和。他评论说:“十几年前是(shi)(shi)‘新(xin)城’大(da)举扩张(zhang)的(de)(de)(de)(de)关(guan)键阶段,需要一大(da)批(pi)懂得(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)政策和市场环境(jing)的(de)(de)(de)(de)高管。王(wang)振(zhen)华(hua)从开始做生(sheng)意起就喜欢(huan)和湖塘桥、武(wu)进区(qu)的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)官(guan)员打交道,请(qing)他们当参谋。一些(xie)年纪(ji)比较轻、学历比较高的(de)(de)(de)(de)武(wu)进干部(bu)也想(xiang)要‘动(dong)一动(dong)’,换一个(ge)(ge)(ge)收入(ru)丰(feng)厚的(de)(de)(de)(de)工作,于是(shi)(shi)就去(qu)了(le)企业(ye)。当时《公务员法》关(guan)于离职间(jian)隔(ge)期的(de)(de)(de)(de)规(gui)定还(hai)没有出(chu)台,这(zhei)种现(xian)象(xiang)虽(sui)然不(bu)算多,但也不(bu)稀(xi)奇。”然而徐明也不(bu)免(mian)觉得(de)(de)(de),王(wang)振(zhen)华(hua)有时在“替干部(bu)分忧”这(zhei)件(jian)事上(shang)做得(de)(de)(de)过(guo)于殷(yin)勤了(le)——“原常州(zhou)市钟(zhong)楼区(qu)的(de)(de)(de)(de)一位(wei)主要领导(dao),2011年起在武(wu)进主持(chi)一个(ge)(ge)(ge)得(de)(de)(de)到(dao)政府(fu)扶持(chi)的(de)(de)(de)(de)养老地(di)(di)(di)产项(xiang)目,当时的(de)(de)(de)(de)设想(xiang)是(shi)(shi)不(bu)卖(mai)房子、只(zhi)出(chu)售会员资(zi)格,但本地(di)(di)(di)人不(bu)买账(zhang),反响(xiang)不(bu)好。后来王(wang)振(zhen)华(hua)出(chu)面买下了(le)这(zhei)个(ge)(ge)(ge)项(xiang)目的(de)(de)(de)(de)控股权(quan),依然由这(zhei)位(wei)领导(dao)负(fu)责(ze)管理,实际上(shang)是(shi)(shi)变(bian)成普通(tong)商业(ye)地(di)(di)(di)产在出(chu)售了(le)。你觉得(de)(de)(de)他看(kan)中的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)那点卖(mai)房的(de)(de)(de)(de)利润,还(hai)是(shi)(shi)项(xiang)目背后的(de)(de)(de)(de)人脉跟政府(fu)关(guan)系?”

毫不意(yi)外的是,这个(ge)养老地产(chan)项目依然(ran)位于王振(zhen)华的“内圈”,依然(ran)处(chu)在(zai)湖塘镇那(nei)个(ge)半(ban)径3公里(li)的圆圈内。

2010年之后,老(lao)吕见到曾经的(de)旧(jiu)相识(shi)王振(zhen)华(hua)的(de)机会(hui)越来越少。新(xin)城控(kong)股总部东迁上海之后,王振(zhen)华(hua)只会(hui)在返回(hui)常(chang)州参与重大(da)项目签约(yue)以及出席家(jia)乡的(de)慈善活动时才会(hui)偶尔回(hui)到湾里(li)(li)社(she)区,就(jiu)是春节期间也(ye)绝少返乡省亲。老(lao)吕说:“应(ying)该说他(ta)这个人跟家(jia)乡的(de)感情还可以,湖塘王氏修(xiu)宗谱时,老(lao)王(王振(zhen)华(hua))捐了好几十万。他(ta)母亲信(xin)佛,这么多年来光给武进的(de)宝林(lin)寺(si)捐香火、塑观音(yin)像就(jiu)花(hua)了100多万,可从来也(ye)没给湾里(li)(li)修(xiu)过一(yi)条路(lu)、造过一(yi)个小学。”

这种复杂的(de)性(xing)格特征,也得(de)到了与王家(jia)有过(guo)(guo)(guo)深交的(de)刘女士的(de)旁(pang)证。据(ju)她(ta)回忆:“老(lao)王这个(ge)(ge)人在家(jia)里是说(shuo)一不二的(de)。新(xin)城(cheng)的(de)业(ye)务做起来之后,他的(de)几个(ge)(ge)哥(ge)哥(ge)虽(sui)然(ran)也在集团挂了名、手里有股份,但经营方(fang)面(mian)的(de)事情还(hai)是老(lao)王一个(ge)(ge)人说(shuo)了算。武进许多家(jia)族企(qi)业(ye)中曾(ceng)(ceng)经出现过(guo)(guo)(guo)的(de)争产现象,在新(xin)城(cheng)就没有发生(sheng)过(guo)(guo)(guo)。”妻子陈静在王振(zhen)华创(chuang)业(ye)初期(qi)曾(ceng)(ceng)经提供(gong)过(guo)(guo)(guo)帮助(zhu),不过(guo)(guo)(guo)到了1997年(nian),她(ta)去加拿(na)大定居,两年(nian)后在那里生(sheng)下一个(ge)(ge)女儿(er),一直到2005年(nian)才(cai)回国定居上海(hai)。

对王振华的家(jia)庭关系(xi)和(he)个人生活,刘(liu)女士的描述(shu)带(dai)着一(yi)丝“过来人”特有的宽容:“老(lao)王身(shen)边是一(yi)直不缺小(xiao)(xiao)姑娘(niang)的。本来九几(ji)年他(ta)自己也想(xiang)过要移民,但业务(wu)做(zuo)大(da)之(zhi)后就改(gai)主意了(le)。老(lao)婆(po)在加拿大(da)带(dai)小(xiao)(xiao)孩、换国籍,他(ta)一(yi)个人在国内,身(shen)边弄(nong)了(le)几(ji)个小(xiao)(xiao)姑娘(niang),都(dou)是信(xin)得过的人介绍的,‘共(gong)’(本地方言指相处)几(ji)年再换掉(diao)。常州(zhou)的不少(shao)合(he)作(zuo)伙伴都(dou)知道。”即(ji)使在妻(qi)子(zi)从加拿大(da)回(hui)国之(zhi)后,王振华依然和(he)湖塘(tang)同乡女子(zi)周燕芬一(yi)家(jia)保持着异乎寻常的关系(xi)。作(zuo)为“内圈”中人,周燕芬及(ji)其家(jia)庭成员也进入了(le)“新城”的产业链,做(zuo)起了(le)建材生意。

在邻近(jin)湖塘镇花园街(jie)的(de)(de)(de)(de)府(fu)北(bei)新(xin)村(cun),周燕芬曾(ceng)经(jing)的(de)(de)(de)(de)街(jie)坊们勾勒(le)出了(le)这(zhei)(zhei)名(ming)神秘中(zhong)年(nian)(nian)女子(zi)的(de)(de)(de)(de)大致形象:“府(fu)北(bei)新(xin)村(cun)这(zhei)(zhei)一(yi)片是(shi)湖塘桥何留(liu)村(cun)的(de)(de)(de)(de)拆迁安置房(fang)。周家(jia)(jia)是(shi)何留(liu)本(ben)地人,有(you)三个女儿,周燕芬是(shi)老大,很早就离了(le)婚,跟她父(fu)亲以及二妹来往(wang)比较多。周家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)三妹没有(you)参(can)与(yu)他们的(de)(de)(de)(de)生意,比较本(ben)分。”妻子(zi)陈(chen)静在加拿大定居期间,王振华与(yu)周燕芬相识(shi),多年(nian)(nian)来过从(cong)甚密。2009年(nian)(nian),周燕芬之父(fu)与(yu)二妹注册了(le)一(yi)家(jia)(jia)建材公(gong)司,两年(nian)(nian)后销售(shou)额即突破8600万元(yuan),而这(zhei)(zhei)家(jia)(jia)公(gong)司的(de)(de)(de)(de)注册地址正是(shi)府(fu)北(bei)新(xin)村(cun)周燕芬名(ming)下的(de)(de)(de)(de)房(fang)产。2012年(nian)(nian),周燕芬本(ben)人又发起了(le)一(yi)家(jia)(jia)注册资本(ben)500万元(yuan)的(de)(de)(de)(de)土(tu)方石工程公(gong)司,地址就在几百米(mi)外的(de)(de)(de)(de)花园街(jie)。

在(zai)花(hua)园街(jie)正(zheng)(zheng)西(xi)方350米处(chu),矗(chu)立着常(chang)州市武进(jin)区(qu)政府(fu)规模可观的(de)(de)(de)(de)(de)办公大楼,“府(fu)北新(xin)村”之名(ming)正(zheng)(zheng)得自于此(ci)。27年前那(nei)个(ge)夏(xia)天,武进(jin)县政府(fu)搬(ban)迁到(dao)这里,一切关于致富梦想和“新(xin)城”神话(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)故事就(jiu)此(ci)开启(qi)。那(nei)时节,王振(zhen)华正(zheng)(zheng)在(zai)北面(mian)2公里外的(de)(de)(de)(de)(de)湾里社(she)区(qu)居住,周(zhou)氏姐妹的(de)(de)(de)(de)(de)老家何留村则(ze)在(zai)西(xi)面(mian)1.5公里外等待改造。他们是如此(ci)依(yi)赖这个(ge)“内圈”——实(shi)(shi)际上,直到(dao)今(jin)天,王振(zhen)华高寿的(de)(de)(de)(de)(de)母亲和周(zhou)燕芬的(de)(de)(de)(de)(de)父亲还居住在(zai)花(hua)园街(jie)两侧新(xin)城地产开发的(de)(de)(de)(de)(de)两处(chu)豪宅内。但他们的(de)(de)(de)(de)(de)儿女(nv)暂时不会回来了(le):2019年6月(yue)28日,周(zhou)燕芬以(yi)(yi)“游玩(wan)迪士尼乐园”为(wei)借口(kou),将在(zai)常(chang)州物色到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)两名(ming)女(nv)童带往上海(hai)。综合受害(hai)人陈(chen)述、上海(hai)普陀某医(yi)院的(de)(de)(de)(de)(de)门(men)诊记录,以(yi)(yi)及法(fa)医(yi)研究院的(de)(de)(de)(de)(de)鉴定(ding)(ding),上海(hai)普陀区(qu)法(fa)院一审认定(ding)(ding),王振(zhen)华对其(qi)中一名(ming)女(nv)童存在(zai)猥亵伤害(hai)事实(shi)(shi)后果。


1.本(ben)站(zhan)遵循(xun)行业(ye)规范,任(ren)何转载的(de)稿件都会明确标注作者(zhe)和来(lai)源(yuan);2.本(ben)站(zhan)的(de)原创文章,请转载时(shi)务必注明文章作者(zhe)和来(lai)源(yuan),不尊(zun)重(zhong)原创的(de)行为我们(men)将追究(jiu)责任(ren);3.作者(zhe)投(tou)稿可能会经我们(men)编辑修(xiu)改(gai)或补充。

星力捕鱼新平台相关的文章
  • 大卫·格雷伯的无政府主义人类学

    大卫(wei)·格雷伯(bo)的无政府主义人类学(xue)

  • 隐秘的“内圈”:“新城”创始人王振华

    隐秘(mi)的“内圈(quan)”:“新城”创始人王振华

  • 魏晋风度

    魏晋风度

  • 在洛阳与建康之间:追寻魏晋之风

    在洛阳与建康之间:追寻魏晋之风

var _hmt = _hmt || []; (function() { var hm = document.createElement("script"); hm.src = "https://hm.baidu.com/hm.js?78ebdacae9da971faf025645ab77d367"; var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(hm, s); })();